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Откуда есть пошла.вв

сть в Третьяковском районе среди уютных горушек
Рудного Алтая в месте впадения речки Таловки в
Алей небольшое село. В повседневности зовут его Ека­

териновкой, а то и вовсе по-свойски — Катериновкой.
А между тем селу без малого два с половиной века, воз­
раст почтенный, и уж на дорожном указателе перед въез-
дом следовало написать правильное название — «Екатери­
нинское». К слову, село с таким названием на Алтае един­
ственное, чем вправе гордиться жители.

Первое упоминание о «Екатерининской деревне» отно­
сится к 1782 году, корда в России проводилась четвертая
по счету «ревизия», то есть перепись населения, говоря по-
нынешнему. Вот что записано в «ревизской сказке»:

«Староста Пимен Назаров по силе Ее императорского
величества и в народ публикованного Манифеста, даю сию
сказку в том, что помянутая Екатерининская деревня
вновь заведена после бывшей в 1763 году ревизии, заселе­
на в 1766 году вывезенными из Полыни бегло-российскими,
оставшимися от выбора для формирования вновь в Сибири
пехотного Томского и Селенгинского полков неспособными
к службе за старостью и болезнями людьми».

И далее: «По силе высших правительственных повеле­
ний о заселении в Сибири порожних, к хлебопашеству
угодных местах... прибыли после ревизии в разные времена
как сдаваемые в зачет рекрутов на поселение, так и осво­
божденные из тюремных острогов, наказанные кнутами, ка­
торжные колодники и определенные за преступления».

Итак, село Екатерининское образовалось в 1766 году.
Но появилось оно не на голом месте, прежде здесь было
военное казачье поселение, охранявшее самые южные в
Сибири рубежи Российской империи. Вспомним историю.

В конце XVI века после падения Сибирского ханства
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началось интенсивное освоение русских земель «за Кам­
нем»— за Уралом. Всего один век — XVII — понадобился
для колонизации обширных территорий вплоть до Тихого
океана. А вот Южная Сибирь, издревле бывшая местом
обитания многочисленных воинственных племен тюркского
происхождения, осваивалась куда труднее и дольше из-за
упорного сопротивления кочевников.

Для закрепления границ вновь освоенных земель и уст­
раивались оборонительные сооружения, говоря современ­
ным языком — погранзаставы. В зависимости от величины
гарнизона они делились па крепости, форпосты, маяки и
полумаяки. В 1718 году была построена Бийская крепость,
через два года — Усть-Каменогорская, постепенно они со­
единились цепью укреплений помельче. На северо-восток от
Бийска линия тянулась до Кузнецка (нынешняя Кемеров­
ская область), и вся эта цепь называлась Колывано-Куз-
пецкой военной линией.

С ее возникновением остро встал вопрос о снабжении
многочисленного служивого люда продовольствием, а жи­
вотных фуражом. Первое время продовольствие и фураж
доставляла из окрестностей Тобольска и Тюмени, что бы­
ло очень дорого. Особенно стало плохо со снабжением пос­
ле перехода горных заводов в собственность царской фа­
милии, с увеличением числа «бергалов»-крестьян, припи­
санных к рудникам и заводам. Потому-то и появилась нуж­
да развивать хлебопашество в непосредственной близости
от военной линии. Так на месте Екатерининского возникло
поселение «государственных крестьян». Так что временем
рождения села, строго говоря, следует считать год, когда
появился на карте Екатерининский форпост.

Он получил название в честь царицы Екатерины I, же­
ны Петра I, так же стало именоваться и село. А вот невы­
сокая гора Маяк рядом с селом скорей всего прозвана так
потому, что именно с нее вели наблюдение дозоры казаков
и при появлении на горизонте кочевников «маячили» тре­
вогу. Впрочем, это лишь предположение, которое, возмож­
но, заинтересует здешних школьников-краеведов.

Интересно, кто же был в числе первых жителей Екате­
рининского? Согласно той же ревизской сказке основывали
село «вывезенные из Польши бегло-российские поселыци-

Наверное, отсюда и родилась молва, что первожителя-
были поляки, сосланные в Сибирь за бунт против царя.

В йс • вптелыюсти же речь идет об исконно русских кресть-
<, 1.. цы и деды бежали в Польшу, на окраину им-

' ст нещадной эксплуатации помещиков, либо по 
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религиозным убеждениям. Последние не приняли новой,
Никонианской веры и скрывались по труднодоступным рос­
сийским углам. В Сибири их звали (да и сейчас еще они
встречаются) кержаками. Не однажды Петр I велел «по
границам на заставах беглецов, кои из России бегут в Поль­
шу, ловить и расспрашивать, и, бив кнутом, отсылать в те
провинции, отколь бежали».

К середине XVIII века влияние России в Польше зна­
чительно усилилось, и власти могли возвращать своих под­
данных не только с границы. Вышел указ, по которому бег­
лых приглашали добровольно вернуться в Россию и посе­
литься в местах дальних, необжитых. В список таких мест
входили и земли ведомства Усть-Каменогорской крепости.
Добровольцев находилось немного, ибо слово «Сибирь»
было равнозначно понятию «каторга». Большинство беглых
этапами, под конвоем шло обживать новые земли.

Сибирские поляки стали первожителями села, однако
было их немного в общем числе новоселов, последовавших
на жительство в Екатерининское. Большую часть состав­
ляли государственные крестьяне, добровольно пожелавшие
хлебопашествовать на вольных землях.

Селились здесь и «великорусские поселыцики». Так име­
новались сданные в счет рекрутов крепостные. Государст­
венным и крепостным крестьянам сенатским указом 1762 го­
да нарезалось на новом месте по пяти десятин пашни на
семью, на 50 копен покосов, выдавалось по 54 пуда семен­
ного хлеба в долг. Кроме того, семья имела право купить
лошадь из расчета пять рублей за голову.

И наконец, немало было арестантов, которым острог
заменяли ссылкой, а также «беглых» крепостных.

Совсем небольшую часть составляли отставные солда­
ты, «списанные по ненадобности к службе» из Томского
пехотного и Селенгинского карабинерского полков.

Всего в 1782 году в Екатерининском учтено 93 «души
мужескаго пола» и 95 «женскаго».

Вот небольшая выдержка из ревизской сказки 1782 г.:
«Григорий Бабинцев. Казанской губернии, города Хлы-

нова, деревни Гавриловской государственный крестьянин.
По его желанию переведен на жительство;

Захар Родионов. Города Владимира, помещика Рон-
меннера крестьянин. За тяжбу наказан плетьми и сдан в
зачет рекрута на поселение;

Максим Сергеев. Вывезен из Польши бегло-российский
посельщик;

Захар Федотов. Орловского уезда, села Корсакова, по­
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мещика Чернова крестьянин. За убийство помещика назад
тому 16 лет наказан кнутом, ноздри рваны, послан в ссыл­
ку. Тобольским губернатором генералом-поручиком Чиче­
риным освобожден и послан на поселение;

Антон Потапов. Города Ярославца фабриканта- Гонча­
рова крестьянин;

Трофим Блохин. Города Калуга, помещика Гончарова
крестьянин;

Филат Емельянов. Города Москвы полковника Зорина
крестьянин».

Как видим, крестьяне из разных мест России начали об­
живать этот дикий и пустынный уголок «азиатской земли­
цы». Сколько же сил и терпения понадобилось им, чтобы
зацвела голая суровая сторона...

Поклон им земной от правнуков!
Куда как интересно было бы, окунувшись в архивы,

изыскивая свидетельства событий минувших веков, на­
писать историю старинного сибирского села. Надеемся, что
громадный этот труд проделают местные краеведы при
создании музея.

Наша задача скромнее: хотя бы бегло рассказать, как
жили сельчане последние десятилетия, начиная с середины
двадцатых годов, чем живут сейчас. Очерки построены на
беседах с ныне здравствующими людьми разных поколе­
ний. Автор старался не «причесывать» своих героев, не под­
водить их мысли и рассуждения под общий знаменатель.
Агафья Ермолаевна Андреева и Дмитрий Климович Сте­
панов, о которых рассказано в первом очерке, люди стар­
шего поколения, коренные екатерининские. Общее в их жиз­
ни то, что жили они в одно время и судьбы их схожи с
судьбами сотен односельчан. Даже благополучней многих:
у каждого своя крыша над головой, взрослые дети, уваже­
ние соседей.

Ермолаевна и Климыч

В 1922 году в семье крестьянина родился сын, наречен­
ный по святцам Дмитрием, что значит «земледелец». Что ж,
и отец Клим Михайлович, и дед, и прадед—несколько по­
колений Степановых пахали землю.

Радоваться бы: мужик растет, хозяин, помощник. Но
когда еще вырастет, а есть-пнть сегодня надо и завтра,
и каждый день. В семье, кроме Митьки, рос Николай четы­

рех лет, двухлетний Ваня, а Клим Михайлович вернулся с
гражданской войны инвалидом, тяжелую крестьянскую ра­
боту делать не мог, так, по мелочам. Митьке было девять
лет, когда отец, уже наполовину разбитый параличом, уто­
нул у Гольцовской мельницы. К тому времени в семье до­
бавилось еще двое малышей — Аня и Володя.

И сейчас, в наше относительно сытое время, Дарье
Яковлевне Степановой жилось бы несладко, но уж помогло
бы государство — голодными и разутыми не ходили. А чем
оно могло помочь в те суровые годы? Молодая Республика
Советов боролась за то, чтобы самой выжить, стать на но­
ги любой ценой. В эту цену входили и многие жизни люд­
ские...

Степановы выжили. Но следом накатила Великая Оте­
чественная и по трем старшим сыновьям прошлась всей
своей тяжестью. В самые первые дни войны погиб Иван,
служивший срочную службу во Львове. Как погиб, где по­
хоронен, так родные и не узнали. «Пропал без вести», —
было сказано в казенной бумаге. Куда ни обращался после
войны Дмитрий, следов брата так и не нашлось.

Старший, Николай, провоевал всю войну шофером, и
уже после Победы получил разрывную пулю от фашистско­
го недобитка, вернулся инвалидом.

А Дмитрий... По статистике с полей Великой Отечест­
венной вернулось около трех процентов мужчин, родивших­
ся в 1920—1924 годах. В их числе и Дмитрий Климович
Степанов.

Но вернемся в двадцатые годы. Жили Степановы впро­
голодь, ели что уродит огород, сдабривая пищу молоком
от буренки. Ребятишки рыбачили, не для забавы, хотя и
и для нее тоже. Ловили сусликов, шкурки сдавали в коо­
ператив, сусличье мясо считалось лакомством. Одежка по
большей части была самодельная: сеяли лен, коноплю, вы­
делывали пряжу, ткали, красили холсты отваром луковой
шелухи или шиповника. Квасили, мяли, дубили кожи, шили
грубые «мокроступы»— лаптей Сибирь не знала. Мешали
навоз с соломой, топтали, набивали самодельные деревян­
ные формы, сушили— готовили топливо на зиму, кизяк.
Если вместо навоза пустить в дело глину, получался саман,
из которого можно сделать хоть и плохонький, а все-таки
домишко. Всякую малость в хозяйстве старались делать
сами, никто ведь не принесет. Замачивали осенью, к при­
меру, огуречную ботву до тех пор, пока не становилась она
прозрачно-белой, сушили, перебирали, вот тебе и вехотки.
Хоть сам мойся, хоть для полов и чугунов годятся.

7



Агафья Ермолаевна: Все, все сами делали. А иначе как?
И все работали в доме — старые и малые. Ребетеиок с ма­
лых лет помогал, три-четыре года парнишке, глядишь, в
избе подметает или курен кормит.

Нам полегче жилось, чем Степановым, Ермолай Ле­
онтьевич, отец наш, мужик был крепкий, хозяйственный.
А все одно, поди накорми-одень такую ораву: шестеро де­
вок малолетних, парнишка, самих двое да бабушка — де­
сять получается! Ныне таких семей не встретишь. Держа­
ли в единоличное время, при Советской уже власти, две
коровы, три лошади, свиныо-другую, а птицы уж и не пом­
ню, знали ли счет.

Хоть трудно было, а не голодали, не мерзли и жили по
справедливости. Приедет землемер из Змеиногорска, миром
глядели, чтоб ровно нарезал куски, никого нс обидел. Паш­
ни и покосов полагалось по десятине на душу. А если че­
ловек еще не родился, ему десятина все равно вырешалась.
А чтоб не путаться после в казенных бумагах, загодя крес­
тины устраивали; называли Сашей либо Женей — чтобы
и парню и девке подошло имя-то. Если в семье был прие­
мыш, нарезали на него две доли, вроде «спасибо» говори­
ли за призрение сироты.

Кроме прочей помощи дома и в поле я с десяти лет хо­
дила каждый день, как на работу, нянчить двоюродного
брата. И, не глядя, что родня, они в урожай платили мне
шесть пудов полбы. Нынче не знают, что это пшеница дикая,
на корм скоту идет. И так все—несли в дом кто что мог.

?.аша семья не голодала, но случалось, до новины хле­
ба не хватало, приходилось занимать. Тогда шли к старшей
моей сестРе Евдокии, она была замужем за богатым мужи­
ком. Иван Тарасович Степанов (Климычу не родня, у нас
Степановых много), разбогател своим умом да горбом.
С двумя братьями изладили они добрую водяную мельницу
и с утра до ночи рушили на ней зерно. Мы, девчонки, зави­
довали старшей сестре, горя не знает за таким мужиком.
Знать бы, какая судьба ихнюю семью ждет...

Помогали друг дружке не только родня, понимали —•
нынче у тебя беда, а завтра я к тебе на поклон приду, по-
людски жили. Магазин, помню, большущий бревенчатый
стоял, а при нем лабаз. Туда крестьяне излишки сносили —
пшеницу, рожь, ячмень, горох — у кого что было. Тот лабаз
вроде кассы взаимопомощи был. Мало ли что может слу­
читься: иожар, посевы градом побьет у кого... Расчеты про­
меж собой строгие вели, это само собой, но если кто в по­
мощи отказал, нажил бы себе худую славу.
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Наша семья расписана была в маломочные середняки,
посередке, выходит, меж беднотой и середняками. Ни в
коммуну, ни в ТОЗики мы не вступали, как отца активисты
и поломошные не агитировали. «Поломошными» у нас
уполномоченных звали, много их было тогда с района.
Я сопливой была, однако собиралась в комсомолки посту­
пать и дома за коммуншо агитировала. «Погоди, дурочка.
сама увидишь, что с твоей коммунией будет!» — говорил он.

И вот чего с коммуной «Новое время» стало. Активисты
отобрали у зажиточных «излишки», свое барахлишко и жи­
вотину в кучу стаскали и начали добро проедать да пропи­
вать. В нашей Катериновке ведь кому худо жилось: Детей
у кого шибко много было, это само собой. Несчастье ес­
ли — кормилец помер либо на войне гражданской погиб,
погорельцы. Пересельщики из Расеи бедствовали первое
время, пока на ноги не становились. Где теперь улица Мо­
лодежная они селились, на краю села. Землянушки наро­
ют, прикроют чем попадя и зимуют. Ясно, что в Сибирь ни­
щета подавалась, не от хорошей жизни. А из своих голода­
ли кто работать не умел да не хотел, ну и рвань-пьянь
Подзаборная, такие и сейчас как попало живут. Это в Ра-
сее, на малоземелье, кучно было, там мироедов много бы­
ло, а у нас...

Прервем рассказ Агафьи Ермолаевны архивными дан­
ными. Вот справка об общем благосостоянии села в 1920 го­
ду. Год, когда только кончилась гражданская война, а нэп
еще не развернулся: жителей — 4026 человек, лошадей до
3 лет — 1250 голов, старше 3 лет — 2083, коров дойных —
1585, яловых — 704, быков — 266, телок до 2 лет — 924,
бычков до 2 лет —913, овец до 6 месяцев — 3564, овец стар­
ше 6 месяцев — 5314, свиней до 6 месяцев— 1792, старше
6 месяцев — 905.

По степени достатка екатерининское население в то же
время (1921 год) подразделялось так:

зажиточных хозяйств (8 и более лошадей) — 13. Рабо­
чих рук в них: мужчин 15, женщин 20. Засеяно 110 десят::н;

середняцких (4—7 лошадей)—93. Рабочих рук:
чин НО, женщин 107. Засеяно 1110 десятин;

маломощных (1—3 лошади) — 150. Рабочих рук: му:
чин 165, женщин 170. Засеяно 1000 десятин;

семей красноармейцев — 7 хозяйств. Засеяно 12 дес::т; и
общественными силами;

мобилизованных специалистов — 7 хозяйств. Зас
13 десятин общественными силами.

Простая арифметика показывает, что не та:-, у: : ' .
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была разница в обеспеченности основных групп — середня­
ков и маломощных. На пороге нищеты стояли семьи крас­
ноармейцев и мобилизованных специалистов. Но вот вы­
писка из протокола заседания волостного исполкома тех
лет:

«Принимая во внимание, что в Екатерининской волости
семей красноармейцев незначительное количество, а также
пострадавших семей от контрреволюции, комиссия решила
оказать помощь в первую очередь бедным солдаткам,
мужья которых убиты или не возвратились из плена рус­
ско-германской войны и пропали без вести, и вообще бед­
нейшему населению волости в следующем:

1. Произвести запашку и посеять хлеба по усмотрению
хозяйств, сообразуясь с количеством засева прошлого года
каждой семье. Семена для посева приобрести у более за­
житочных граждан.

2. Оказать необходимую помощь тем семействам, у ко­
торых остался хлеб пеобмолочен.

3. Необходимо дать помощь солдаткам в исправлении
сельскохозяйственных машин и орудий, вообще — домаш­
него инвентаря. Привлечь к этой цели всех имеющихся куз­
нецов.

4. Необходимо оказать помощь солдаткам в починке
обуви и исправлении предметов домашнего обихода. При­
влечь к этой цели сапожников и плотников волости».

Агафья Ермолаевна: Я не говорю, что в коммуну «Но­
вое время» одни беспортошные набились, были и добрые
мужики, однако толку не вышло. Заправляли в ней не хо­
зяева, а к го громче да складнее кричать на митингах умел.
Общий скот держать негде было, пораспихали по дворам
богатых как попало, кормили абы как, на общественный
покос половина не выходила: не свое оно и есть не свое.
Начала животина падать, деваться некуда, распустили
коммунию. ТОЗики, товарищества по совместной обработ­
ке земли, организовывали, только за них не надо агитиро­
вать, они сроду были, если к общей выгоде объединялись.
У нас три лошади было, а у соседей, Раченковых, — две и
надел поменьше. А пахать-то лучше всего пятеркой, у нас с
ними ТОЗик и организовался полюбовный. А стали бы за­
ставлять, то еще подумали: нам это выгодно или властям...

Года этак до двадцать восьмого Катериновка горя не
знала с куплей-продажей: телеги, хомуты, лобогрейки, плу­
ги, брички, мануфактура — что душе угодно можно было
купить, кое-что просто обменивалось на хлеб, а то и про­
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давалось в рассрочку. Из Семипалатного приезжают кате-
рининские с базара, везут еду городскую: пряники, конфе­
ты, баранки, одежу, самовары, посуду...

У нас в семье живые деньги почти не водились, а край
как нужна была бричка, конская сбруя и плуг. Отец заклю­
чил договор с кооперативом, тогда их много всяких было.
Подрядил двух мужиков, взял меня в помощь и погнали
мы большущую стаю гусей аж до Рубцовска. Октябрь, хо­
лодно, ночевали в копнах соломы; птица находила зерна в
стерне и за двадцать дней, пока гнали, даже весу подна­
брала, так что отец хорошо получил за работу. С помощ­
никами рассчитался и еще хватило денег с править инвен­
тарь.

А в двадцать девятом куда-то все подевалось — ни ку­
пить, ни продать, нэп прикрыли, объясняли, что это отрыж­
ка капитализма, а наш путь — в колхозы. Поначалу-то
добровольно в колхоз агитировали вступать. Соберут соб­
рание, уговаривают, уговаривают, начнут голосовать —
мало, не хватает голосов. И так несколько раз. Потом
«поддувать» начали, так у нас называлось. Налогом обло­
жат, на другой раз, ежели ты против колхоза, добавят^
налог, и так до тех пор, пока либо по миру иди, либо
вступай.

А как раскулачивали — до смерти помнить буду. Но вот
чего я до сих пор понять не могу, хоть и комсомолкой бы­
ла и газеты всю жизнь читаю. Ведь землю-то после рево­
люции строго по числу едоков, подушно, разделили, у бо­
гатеев поотбирали лишку. У нас старые люди и сейчас пом­
нят самого богатого мужика Мартына Петровича Тенга...

Прервем еще раз Агафью Ермолаевну.

«Акт
24 апреля 1920 г.
Мы. нижеподписавшиеся, представители Екатеринин­

ского общества Алтайской губернии Змеиногорского уезда
Лопатин Ф. П., Степанов К. М„ в присутствии помощника
предсельревкома Столкова В. Г. и инструктора районной
молочной секции Яковлева К. И. произвели обследование
частновладельческого завода Тенга М. П. При обследова­
нии оказалось следующее:

1. Постройка саманная, крыта черепицей, пол цемент­
ный, потолок деревянный, 3 дверей деревянных наружных,
2 внутренних, 5 окон с двумя рамами, 1 окно без рамы.
Размер завода: 1 комната 6 на 6 м, высота 3,5 м, 1 комна­
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та 8 на 6 м, 1 комната ледник размером 7,5 на 6 м, пол де­
ревянный. Яма ледника выложена камнем без пола.

2. Сепаратор «Альфа Ловель» 37 ведер с приемкой
2 шт. и без приемки 1 шт., сепаратор «Альфа Ловель» не­
годный 1 шт., сепаратор «Корона» 23 ведра годный 1 шт.,
маслообрабатывающий пресс 1 шт., молоковесы годные
1 шт., негодные 2 шт., ушатов цинковых годных 10 шт., не­
годных 2 шт.»

Далее перечисляются наименования емкостей. На мо­
мент описи у Тенга было обнаружено 8 пудов 33 фунта
перетопленного коровьего масла (с тарой). Еще он держал
прекрасную пасеку, лавку при заводе, где управлялись на­
емные люди. Никто из стариков не сочувствовал экспропри­
ированному хозяину. Но и вспоминали Мартына Петрови­
ча не без грусти: «Молоко отнесешь, взамен бери хоть мас­
ло, хоть сметану, хоть творог. А не доится корова —в долг
бери. Сейчас молоко сдашь по тридцать копеек литр, а мас­
ло в магазине по восемь рублей, и то если завезли. Разучи­
лись хозяйствовать.

Агафья Ермолаевна: Так вот, до сих пор в толк не возь­
му, откуда в Катериновке столько кулаков народилось, что
когда объявили великий перелом, стали кулачить, считай,
полдеревни выслали. На семью полагалась подвода, что
войдет, то можешь брать с собой. А у Дуни, сестры нашей,
с Иваном Тарасовичем четверо ребятишек, старшей, Нас­
теньке и сесть некуда было, с краюшку кое-как примости­
лась, еле держится. А что делалось, вспомнить страшно.
Кто ревет ревмя, воем воет, кто без памяти по земле ката­
ется, кому милиция с району руки ломает, в подводу уса­
живает. Бежала я, бежала за обозом, за сестрой с племя­
шами, пока сил хватило, думала не увижу больше...

А к вечеру Настя пришла. Мамка, говорит, прогнала,
велела к вам идти, все равно места нет на подводе. Тетки,
мол, не дадут с голода помереть. Через сколько-то месяцев
от Дуни письмо пришло. Адрес до сих пор помню: Нарым-
ский край, Парабельская комендатура. Сестра писала, что
везли их сколько-то недель в телячьих вагонах, потом по­
садили на пароход и вверх по реке везли, пока и деревень
по берегам не стало видно. Ссадили посередь тайги, обжи­
вайтесь! Помирало по дороге много, Дуня двоих похорони­
ла. А Настенька хоть впроголодь, да жива осталась. И сей­
час она нет-нет да напишет из Алма-Аты, все кланяется,
что спасли.

Разорили деревню, самых ведь работящих, толковых 
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мужиков извели. Я думаю, это самое настоящее вредитель­
ство было. Мы друг дружке шепотом говорили: вот Сталин-
то не знает...

Чингиз Айтматов в статье «Подрываются ли основы?»
вспоминает, какой разговор получился у него однажды с
земляками:

«...И тогда рассказал один из стариков интересную бай­
ку, явный анекдот дидактического характера. Якобы со­
брал Сталин своих близких соратников и говорит: «Вы,
мол, все голову ломаете, как управлять народом, чтобы все
люди, сколько их есть под солнцем, все, как один, в глаза
мне глядели, моргну — все чтоб моргнуж', открою очи —
все бы открыли, и чтоб был я для них каь живой бог, ибо
давно сказано: царь не бог, но не меньше бога. Сейчас я
научу вас, как следует обращаться с народом». И велел
принести ему курицу. Ощипал он ту курицу живьем, у всех
на виду, всю как есть, до последнего перышка, что называ­
ется, до красного мяса, остался только гребешок на голове
бывшей хохлатки. «А теперь смотрите», — сказал и пустил
голую курицу на волю. Ей бы кинуться прочь, куда глаза
глядят, но она никуда не бежит — на солнце нестерпимо
жарко, а в тени ей холодно. И жмется она, бедняжка, к го­
ленищам сталинских сапог. И тогда бросил ей вождь ще­
потку зернышек — и она за ним, куда он, туда и она,
а иначе, ясное дело, пропадет курка с голоду. «Вот как
надо управлять народом», — только и сказал в назидание.

...Один из собеседников в том кругу, однако, обронил
фразу, с чего и завязался дальше разговор, далеко не анек­
дотичный. «Все это верно, пусть и сказка, — промолвил он
покачивая головой. — С того и начали раскулачивать нас,
отцов наших, чтобы походили мы на ту курицу. А иначе
зачем было нам крылья ломать? Сама же Советская власть
землю дала, волю дала, но только оборонили, обласкали
поля, только урожаи пошли, только тяглом обзавелись,
только скот оплодился, и на тебе наказание за труды, за
пот с утра до ночи. Сами себе, выходит, врагами оказа­
лись — обобрали, разорили на корню, как чужое отродье
посажали, по сибирям разогнали, а постреляли сколько?
II в первую голову тех, кто был покрепче в хозяйстве. Лю­
бой, кто на кого зуб тогда имел или позарился на чужое
добро, тот и шептал. И вышла... шутка: вчера был челе.:?.'.
хозяин, а в одночасье без копя, без шубы, без крыши, С з
земли, без воды напольной остался. А уж дети подаллсь
кто куда лишь бы с глаз долой. Остальной люд в кол.хо
зачислили, работы там по горло, а когда по трудодню : 



лучать, уносили домой воду в решете. Прошло года
два, те, кто нас кулаками назвал, сами потом в
тех же лагерях загннались вместе с кулаками. Так
что, уважаемые, если глядеть в корень, не столько для на­
рода старался он, сколько для того, чтобы всех разом за
горло держать, сшибать одного с другим, пусть липли бы
в страхе к голенищам его сапог да чтоб каждый другого
отпихивал от хозяина...»

Дмитрий Климович: Степановы жили тогда в Лопатин-
ке и одними из первых вступили в образовавшийся здесь
колхоз «Власть труда», им-то терять было нечего, хуже не
будет — некуда, для них колхоз стал спасением от голод­
ной смерти.

Митька учился в «школе 1-й ступени», то есть в началь­
ной. Понятия каникулы для школьников тогда не сущест­
вовало. Начинался сев, пацаны становились «погонялами».
В плуг впрягали обычно пять лошадей, за плугом шел па­
харь-мужик, а на коренника взбирался парнишка и пого­
нял. Норма — гектар в сутки, пахарю полтора трудодня,
парнишке — третью часть. В сенокос ребята тоже были при
лошадях — сгребали валки, помогали копнить, свозили се­
но. Л когда колхоз начал сеять сахарную свеклу, работы
детям стало совсем невпроворот. Окапывали свекловичные
плантации траншейками глубиной в четверть метра, чтобы
не мог проникнуть к посевам долгоносик. Рядами проходи­
ли и собирали зловредного жучка в бутылки. Трофеи от­
носили кладовщику и получали конфеты — в строгом со­
ответствии с количеством уничтоженных насекомых. Ран­
ними утрами намазывали патокой сшитые из марли полот­
нища и на манер бредня протаскивали по свекольной бот­
ве — долгоносик оставался на материи.

Стали приходить в деревню первые отечественные трак­
торы, костлявые неуклюжие «натики», пятнадцатилетнего
Дмитрия отправили учиться в Староалейское, в райцентр,
на тракториста. Надо сказать, такой чести удостаивались
наиболее старательные работники. Молодого механизатора
определили работать в бригаду, где заправщиком и одно­
временно помощником бригадира был его брат Николай.
Иван работал возчиком, и семья Степановых немного
вздохнула, на подворье мычал телок, хрюкал подсвинок.
А к середине тридцатых колхоз малость окреп, на трудо­
день выходило по два-три килограмма хлеба, кое-что из
овощей; деньги, правда, давали совсем пустячные, едва хва­
тало на соль да на спички.

А в деревнях творилось что-то непонятное и страшное.
Пошли вполшепота разговоры про врагов народа, стали
забирать мужиков и увозить с концами. Счетовод Савелий
Степанов, однофамилец, оказался враг народа и сосед Та­
рас Беляев — тоже враг. Тараса и Степана Андреева от­
пустили месяца через два, только они и вернулись из всех.
Тарас рассказывал, что били шибко, велели подписать, что
гумно поджег, не подписал, долго потом кровью отхарки­
вался. Боятся стали сосед соседа, избы врагов народа об­
ходили стороной, с детьми арестованных не водились, боль­
шинство их, чуть повзрослев, навсегда уходили из деревни.

Агафья Ермолаевна: Тут Климыч путает «аленько. Ко-
сяками-то по линии НКВД стали в тридцать седьмом заби­
рать. А когда он пацаном был, редко арестовывали по этой
части. Самых первых забрали в Камышенке троих в 33-м,
потом долго не было арестов.

Так вот, выслали самых крепких мужиков в Нарым, по­
шел слух, что всех поголовно загонят в колхоз, в селе раз­
брод начался. Скотину стали резать почем зря, пьянство
началось сильное, никому ничего не жалко стало. Бабы все
частушку орали, что от коммуны осталась:

Единоличник чистым полем,
Коммунарочка ложком,
Единоличник на телеге,
Коммунарочка пешком!

В начале тридцатого организовали в Катериновке два
колхоза: имени Буденного и имени Чернова. А Чернов-то
потом врагом народа оказался...

(Наркома земледелия Чернова репрессировали в
1938 году, реабилитирован в 1988. Любопытные кренделя
невзначай выписывает история. Среди первых жителей
Екатерининского было несколько бывших крепостных фаб­
рикантов Гончаровых, предков жены А. С. Пушкина, кол­
хоз же с 1938 года стал называться «Память Пушкина:;).

Агафья Ермолаевна: Самые страшные до войны годы
были 32-й и 33-й. Много померло от голода, вся Екатери­
новка выморочной стала бы, коровушки спасли. Говорили,
что из-за неурожая, засуха была. Так засухи раньше и по­
страшнее случались, а такого не было, чтоб семьями вы­
мирали. Нет, эта засуха подкралась аккурат, когда кресть­
янину хребтину сломали, вот она и одолела...
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Я тоже шибко распухала, и спать, спать все время хо­
телось. Раз просыпаюсь средь бела дня на берегу Алея.
Хочу шевельнуться, а ни рукой, ни ногой двинуть не могу,
совсем одрябла. А солнышко в реке играет, трава зеле­
ная, пичужка в забоке насвистывает. И так-то мне жить
захотелось, аж заревела от жалости к себе. Да я ведь мо­
лоденькая совсем, да что это я! Доползла, добрела кое-как
до дома, собрала в кучу мамки-покойницы платьишки,
обутки, еще шмотки какие-то и подалась аж в Змеино­
горек, за полсотни верст своим ходом. Иду и кричу сколь­
ко сил есть: «Да я ведь молоденькая, молоденькая!..»
И ведь, подумать только, добрела, продала шмотки в го­
роде, купила вот такусенысих калачиков, пошла назад, гры­
зу хлебушко и плачу... Сама себя уговорила не помирать.

Года за два до войны мало-мало стали на ноги колхозы
становиться. И хлеб давали на трудодни, и картошку,
и овес, и даже сахар.

И вот она — война! Мы, бабы, хлеб пололи, парнишеч­
ка прибежал, издалека закричал, чтоб бегом всем на ми­
тинг. Бежим, спотыкаемся, орем благим матом...

Дмитрий Климович: 22 июня 41-го прискакал нарочный
из Екатерининского. Слова не сказал, все поняли — война!
Особо не удивлялись: ждали, чувствовали; разошлись мол­
ча. Многие ушли всевать в первые же дни, Дмитрий до
осени работал в поле...

Извилистым оказался его путь на фронт. Из Рубцовки
в теплушках довезли аж до Тихого океана. В части непо­
далеку от Владивостока выучили на шофера, отправили в
Советскую Гавань, переодели в матросский бушлат и оп­
ределили мотористом в порт. После месяца три плавал на
катере береговой охраны. И только весной сорок второго,
переучив на механика-водителя танка, отправили на запад.
По дороге, на Урале, получили новенькие Т-34 и отправи­
лись в самое пекло.

Весь 42-й год часть, куда попал Степанов, с боями ме­
талась в треугольнике Ворошиловград—Воронеж—Харь­
ков. С первой боевой машиной Дмитрию пришлось рас­
статься в марте сорок третьего, когда немецкий снаряд уго­
дил в бок тапка. Экипаж остался жив, ночь мерзли в ка­
бине: без приказа оставить машину значило попасть под
трибунал. Хорошо, рация оказалась исправной, дали ко­
ординаты. Утром подоспели свои, убедившись, что приказ
не нарушен, помогли закоченевшим бойцам выбраться. На
следующий день пересели в новые «тридцатьчетверки» и 
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рванули освобождать Харьков. Город взяли, но пехота под­
задержалась, фашисты тем временем взяли город в плот­
ное кольцо. Дважды переходил Харьков из рук в руки, по­
ка окончательно не стал советским. В один из напряжен­
ных моментов, когда исход боя был неясен, получили при­
каз взорвать машины и поодиночке пробираться к своим.
Экипажу снова повезло — выбрались из окружения без по­
терь личного состава.

После, на третьей уже машине, участвовал в стреми­
тельных бросках в составе 4-й танковой бригады по линии
Орел—Курск—Белгород. Шла интенсивная передислока­
ция многих танковых подразделений, назревало историче­
ское сражение — Курская битва.

Она началась 7-го июля, а через день «тридцатьчетвер­
ка» лейтенанта Макаренко, выполняя приказание, мчалась
в направлении Белгорода. Неожиданно машину резко
тряхнуло, рвануло в сторону и закрутило на месте. Меха­
ник-водитель старшина Степанов вместе с радистом выбра­
лись через лобовой люк, быстро устранили неисправность—
заменили разорванный трак и поставили на место гусени­
цу. Когда через тот же люк влезали в кабину, осколок
шальной мины рванул Степанова в правое предплечье и,
отрикошетив, влетел в щель люка, где угораздился, на из­
лете уже, раздробить кость ноги командиру танка. Теоре­
тически такого быть не могло, а вот... «Прямо как ней­
тронная бомба сработал!» — улыбается Степанов сорок
с лишним лет спустя. А тогда было не до смеха. Кое-как
раненые вывалились на горячую пыльную землю, машина
рванулась дальше — приказ надо выполнять, хотя боеспо­
собным остался только стрелок-радист.

Степанов, приметив место, где оставляет неходячего
командира, пополз в сторону предполагаемого нахождения
наших частей. Ему здорово повезло — много ли он
прополз бы, когда кровь шла сильной и ровной стру­
ей из раны? Но наткнулся Дмитрий не просто на своих, а
на санитарную полуторку. Успел сказать, где лежит Ма­
каренко, и стал терять сознание. Последнее, что запомнил,
будучи в рассудке, было радостное. Немецкая «рама» —
самолет-разведчик, вдруг вспыхнул и, оставляя грязно­
дымный след, медленно и косо пошел к земле. Взорвался
он метрах в трехстах от санитарной палатки, куда вез; ’
старшину.

Очнулся на третий день в эвакогоспитале от боли.
Вместо правой руки торчала забинтованная культя по. : -
Цге локтя. Рперационндд рана не .заживала. ^ кость. .выпи-
2 В. Крючков ! ' ■' ........ 4 .-...V ... _ ,
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рала, швы мокли, гноились. Перевезли в госпиталь на Юж­
ный Урал, сделали вторую операцию. От наркоза отходил
долго, тяжко, мучался больше, чем от самой раны. Хирург
па перевязках хмурился, недовольно разглядывал швы, на­
конец сказал: «Держись, танкист, еще раз укорачивать ру­
ку придется». Через два месяца сделали последнюю опе­
рацию — отпилили руку по самое плечо. От наркоза на­
отрез отказался: «Режьте, вытерплю».

В январе 1944-го старшину Дмитрия Степанова списа­
ли «вчистую». В Рубцовке и завершился его боевой путь.
Расписался он в бумаге сопровождавшей медсестры, что
доставлен благополучно. Доехал до станции Третьякове,
вскинул на левое плечо тощий вещмешок и направился сво­
им ходом в Лопатинку строить мирную жизнь.

Агафья Ермолаевна: Вот когда узнали, что такое ис­
тинное горе, крайняя нужда! Первая похоронка в селе моя
была. Потом, следом, получила письмо от врача из подмос­
ковного госпиталя. Уважаемая, дескать, Агафья Ермолаев-
на, пишу по просьбе вашего мужа. Рядовой Раченковумер
у меня на глазах от повреждения внутренних органов при
ранении. Умирая, просил передать, что честно погиб за
Советскую Родину.

А у меня трое маленьких на руках, хоть в петлю. Одно­
го не сберегла. Наелся какой-то травы, помер, старухи от­
важивали— не помогло, а фельдшера не было...

Шибко голодно было. В колхозе работали за одну зати-
руху. Это похлебка мучная, сдобренная постным маслицем
либо забеленная молоком. Горсть пшеницы припрячешь,
идешь затемно с работы домой ни жива ни мертва: а ну
застукают! Тюрьма, осиротишь детей. Домну Бондареву за
карман пшеницы на три года засудили. А у нее аж пятеро
ио лавкам, так и разбрелись по белу свету, и сама Домна
как сгинула, так и не вернулась в Катериновку.

Буряк с поля ребятишкам принести нельзя было. А вот
зимой, когда он в кагатах замерзнет, пропадет, — тогда
разрешали. С калиной его паришь, паришь, потом раска­
таешь вроде теста, высушишь, нарежешь на полоски —
вот вам, детки, конфетки. Горсточкой сахара разживешься,
на стол три бугорка насыпешь — лижут ребятишки — стол
мыть не надо.

Сосед мой, Фома Федорович Яковлев, с фронта жене
своей послал письмо, наказал всем бабам советы передать.
Спасибо ему, многим его советы выжить пособили. «Ба­
боньки, родименькие, — как сейчас то письмо помню, по 
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дворам оно ходило, — бабоньки, копайте огороды не жа­
лея рук. Не надейтесь на колхоз. Не верьте газетам, что
война скоро кончится, война шибко долгая будет! Сажайте
сколько сил хватит фасоль, горох, кукурузу, картошку.
Не то тем из нас, кто уцелеет на войне, возвращаться при­
дется на голое место».

Послушались мы Фому Федоровича. И, не все, конеч­
но, но большинство выдюжило. Еще и сиротам помогали,
в Катериновке детдом стоял из Ленинграда, туда и мест­
ные детишки попадали осиротевшие, и немецкие были,
с Поволжья, у каких мать-отец в доро1^ перемерли.

Соли, мыла, спичек не было. Стирались и в бане мы­
лись золой-щелоком, как у пас называли... У меня вакуи-
рованпые с Ленинграда стояли мать с дочкой, я их научи­
ла с золой в бане вымыться, они пришли помытые, не на­
хвалятся. А у девчушки кожа-то пузырями пошла на дру­
гой день — забыла, глупая, упредить, что щелоку совсем
чуток в воду кидать надо...

А без соли не обойдешься. Вот встаешь затемно, два
ведра молока на коромысло, творогу мешочек на спину и
бегом па станцию. В Третьякове у железнодорожников
обменяешь на соль да на спички и скорей домой, упаси бог
на работ)' опоздать, а начинали работу как только чуть
развиднеется. Если на заем заставляют подписываться —
опять беги, денег не платили, а попробуй не подпишись...
И откуда силушки брались, ведь впроголодь жили.

Но вот жили в войну так дружно, как никогда ни до
того, ни после не жили. Раньше как пальцы на руке бы­
ли, а тут в кулак сжались — и злость какая-то, и... Ну не
знаю почто так, но жили дружно. Нас за речкой, за Талов-
кой, тринадцать дворов было. Картошку сажать — всем
миром, по очереди. Глядим у кого огород подошел, подсох,
ночью выходим как один, ребятишки, кто ходить умеет, по­
могают, навалились — глядишь, за ночь пару огородов гото­
во. На другую ночь — к следующему. Так-то вот... Выжили.

Нам, вдовам, и после Победы нисколько не слаще жи­
лось. Решила единожды праздник в доме устроить—по­
мыться мылом настоящим и ребятишек помыть. Центнер
картошки сдала, пошла в Староалейку в магазин, а мыло-
то, пропади все пропадом — пять рублей брусочек стоит,
а мне за картошку в заготконторе три рубля дали. Аж за­
плакала.

Ни во что крестьянская работа не оценивалась, зпа1 ш
и нас за людей не считали. Цены в закупе толь при Хруще
ве малость поднялись...
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Дмитрий Климович: Мужское население в 44-м году в
Лопатинке можно было пересчитать по пальцам: Тимофей
Лопатин, Николай Раченков, Александр Шевляков — му­
жики в добрых работящих годах, вернулись с фронта по
ранению. Кузнец Иван Никифорович Волженин, шорник
Кузьма Амвросиевич Столков, плотник Макар Федорович
Павлов — старики, не воевавшие по возрасту. Петька Да­
нилов, Борька Волженин, Аркашка Шапорев— мелюзга,
малолетки. Остальные — женщины.

В феврале Дмитрий Климович принял одну из двух
бригад. Вся техника на колхоз — два стареньких, на ладан
дышащих «колесника», ни одного автомобиля. Пахали на
коровах, на быках, на лошадях. Приходилось иногда ста­
вить в одну упряжь пару коров и пару лошадей. Борони­
ли па коровах, сеяли вручную. Жили в поле, спали в до­
щатом бараке, в Лопатинку, домой, почти не ездили — не­
когда, да и незачем. Здесь хоть затируха была и пайка
хлеба, а дома что? Старики, старухи немощные, бабы, похо­
дившие на старух, да дети голодные. Домой вырывались
помочь посадить огород да убрать картошку.

Трудодни до 46-го года были совсем пустые, вкалывали
за похлебку и еще полагалось 800 граммов хлеба, если све­
товой день проработал в поле или на стане. И все-таки
жили, растили хлеб, выхаживали детей, ждали конца вой­
ны и верили в победу! И работали крепко; в 44-м, напри­
мер, сумели взять по десять с лишним центнера с гектара.
Рекорд в таких условиях.

В 45-м победном, радостном, но крайне неурожайном
году, не выдержал, ушел из председателей Александр Ми­
хайлович Шевляков. Дела принял Степанов и пять тяже­
лейших лет возглавлял колхоз «Власть труда».

В 46-м разрешили пятнадцать процентов урожая остав­
лять на трудодни. О деньгах и разговора не могло быть.
Да и откуда бы они взялись, если закупочная цена на пше­
ницу была 6 рублей центнер, на теперешние деньги (после
двух реформ) — 6 (шесть!) копеек. А, для примера, такая
необходимая в хозяйстве вещь, как хомут, стоила на сегод­
няшние деньги четыре рубля. Чтобы купить хомут, надо
было сдать чуть не семьдесят центнеров хлеба!

...Многие сейчас, в том числе и герои очерка Агафья
Ермолаевна и Дмитрий Климович, нет-нет да обмолвятся:
«При Сталине порядка больше было. И цены каждый год
воспой снижали!» Да, это был гений по части оболванива­
ния народа. Вот данные статистики. С 1928 года( год на­
чала первой пятилетки и конца нэпа) по 1940 розничные 
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цены выросли в 6,2 раза. После реформы 1947 года цены
на питание и потребительские товары выросли еще втрое!
Зарплата рабочих и служащих (о колхозниках уж и речи
нет) с 1933 по 1940 год выросла с 33 до 48 рублей (в со­
временном исчислении). Килограмм пшеницы покупали у
колхозов по 6 копеек, а продавали мукой но 31 копенке.
Говядину закупали по 23 копейки килограмм, продавали
в среднем по полтора рубля. Прибавьте сюда бесплатный
каторжный труд миллионов заключенных, ежегодные при­
нудительные многомиллиардные займы — вот и цена кос­
тей, которые бросали народу в виде ежегодного «сталин­
ского снижения цен».

И все-таки вспоминает послевоенные годы Дмитрий
Климович с болью не из-за великой нужды, точнее, не
только из-за нее. Атмосфера слежки, подозрений, доносов
вновь воцарилась в стране, начались аресты. В районе тог­
да было 54 хозяйства. Раз-другой в неделю руководителей
хозяйств, специалистов, низовых партработников вызыва­
ли «на ковер» в райком партии. Местные власти работали
тогда в том же режиме, что и «великий вождь всех наро­
дов» — поздними вечерами. Вызывали по очереди, осталь­
ные толпились в «предбаннике» — в приемной. Собирали
чаще не по делу, а так — для профилактики: снять струж­
ку, сделать накачку. Прощупать, удостовериться: за по­
следнее время не стал ли кто оппортунистом, уклоняющим­
ся от «линии партии». У выхода дежурила милиция. Слу­
чалось, что после таких производственных совещаний до­
мой возвращались не все...

В 1950 году Степанова как способного руководителя
отправили учиться в Барнаул на шестимесячные курсы
председателей колхозов. Он уехал в мае, а через два меся­
ца прошло первое укрупнение колхозов. Камышенские хо­
зяйства — имени Сталина и имени Папанина — объедини­
ли с лопатинской «Властью труда» и назвали, разумеется,
колхозом имени Сталина. Екатерининские колхозы нм. Бу­
денного и «Память Пушкина» слились в колхоз им. Бу­
денного.

В октябре произошло еще одно укрупнение. Колхозы
Екатерининского, Лопатинки и Камышенки объединились
в колхоз имени Сталина («Сибирью» он стал именоваться
только в 1958 году). Была ли необходимость в реорганиза­
ции? Кому она пошла на пользу? Колхозам? Ни в коем
случае. Под демагогическими призывами к индустриализа­
ции сельского хозяйства по сути уничтожались лучшие кол­
хозы, происходило дальнейшее «раскрестьянивание; 
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крестьянина. Подстриженными шеренгами проще управ­
лять, командовать — вот главный смысл укрупнений. Они
же стали началом трагедии многих тысяч «неперспектив­
ных» деревень. В двадцатых годах в Екатерининскую во­
лость входило 15 деревень. Многие ли теперь помнят про
крохотные живописные деревушки — Оторвановку, Кувыр-
каловку, Поручиково?..

По случаю реорганизаций Степанов остался без «свое­
го» колхоза и поехал в село Плоское заместителем к Дмит­
рию Семеновичу Шапореву, тоже екатерининскому, став­
шему во главе укрупненного колхоза имени Молотова. Од­
новременно Дмитрий Климович возглавил парторганиза­
цию хозяйства — тогда секретарь парткома был неосво­
божденным. В следующем году Степанова переводят на ту
же работу в родную Катериновку, а в 1954 году он стано­
вится председателем самого крупного в районе колхоза
имени Сталина.

Время после смерти вождя было судьбоносным в жизни
страны. Руководство Коммунистической партии во главе
с Никтой Сергеевичем Хрущевым решилось на беспри­
мерный по смелости шаг: низвергнуть культ личности Ста­
лина, развеять самый кошмарный в истории государства
миф о «гениальном и прозорливом». Всенародные слезы,
скорбь, надрывающий душу вой гудков в день похорон,
а через три года — жесточайшее протрезвление после ра­
зоблачительной речи Хрущева, трудное освобождение от
шор слепого поклонения тирану, избавление от многолет­
него, въевшегося в плоть и кровь раболепия.

Натерпевшаяся деревня убивалась по вождю меньше
других. Вот как вспоминает похороны Сталина писатель
Евгений Носов:

«...Старая деревенская женщина, по самые выцветшие
глаза замотанная серым платком, взваливая на плечо ме­
шок, набитый буханками, сказала о его смерти как бы са­
мой себе: «A-а... Хужей не будет... Куда ж ишшо...»

Сельское хозяйство страны было к этому времени са­
мой отсталой отраслью народного хозяйства. Высокорен­
табельное производство немыслимо без материальной за­
интересованности хозяйства и работника в результатах
своего труда. Многолетнее игнорирование этого непрелож­
ного экономического закона, отсутствие нормальных отно­
шений купли-продажи между колхозом и государством,
когда стоимость сельхозпродукции не покрывала расходов
по ее доставке к железной дороге, — все это нанесло серь­
езный ущерб экономике страны. По сравнению с довоен­
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ными годами почти в полтора раза возросла энерговоору­
женность и основные фонды села, вдвое увеличились по­
ставки удобрений, производство же продуктов не только
не выросло, но даже уменьшилось.

Положение было критическим, и в сентябре 1953 года
состоялся Пленум ЦК КПСС, исторический для сельского
хозяйства. С колхозов были списаны многомиллиардные
долги, повышена оплата труда, снижены налоги. И, глав­
ное, сразу в несколько раз повышены закупочные цены на
основные продукты.

Экономические методы управления, к сожалению, не
взяли тогда верх над привычными административными,
однако в течение трех примерно лет (1954—1956) играли
заметную роль в экономике сельского хозяйства. Старая
крестьянская пословица «Как потопаешь, так и полопа­
ешь» обрела плоть, и вот результат. Средний темп роста
валовой продукции был в эти три года 9,2 процента, что
составляло 4 копейки на рубль капиталовложений, вчет­
веро (!) больше, чем в 1951—1953 годах.

Это было прекрасное время перемен, ожиданий, надежд.
Эшелоны молодежи следуют на восток, веселье, гомон,
танцы на вокзалах, из всех репродукторов несутся слова
только что появившейся и мгновенно подхваченной пе­
сенки:

Мы пришли чуть свет
Друг за другом вслед,
Нам вручил путевку
Комсомольский комитет.

Едем мы, друзья,
В дальние края.
Станем новоселами
И ты, и я!

То интересное, ни на какое другое непохожее, целинное
время, с удовольствием могут вспомнить в Екатерининском
диспетчер Семен Иванович Мартынов и пенсионер Михаил
Игнатьевич Шишаев. Точнее, вспомнить-то могут многие,
но эти — первоцелинники. Семен Иванович приехал г
1954 из Ленинграда, имея уже диплом техника-мехагхх.х.
Работал по специальности в Каменской МТС, секрет:.:".
парторганизации колхоза «Сибирь», инженером. Мих-
Игнатьевич Шишаев — свой, если можно так выргг"
«доморощенный» целинник. Родом из Екате
в 1943-м ушел воевать, после демобилизации х...;т и 
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на стороне — вкалывал в шахте, работал в экспедициях.
Когда началась целина, с радостью вернулся в родное се­
ло, где и проработал много лет.

В первый же год все пригодно-пахотные земли были рас­
паханы и засеяны. Сейчас, оглядываясь на целинную эпо­
пею, мы, конечно, видим все промахи и просчеты тех лет.
В погоне за победными цифрами освоенных гектаров рас­
пахивали мало пригодные для посевов зерновых естествен­
ные пастбища, корчевали кустарники в водоохранных зо­
нах рек. Жители постарше помнят, какими светлыми и рыб­
ными были речки бассейна Алея, какими сочными, густыми
травами покрывались весной окрестные горушки. Всей
стране памятна трагедия нашей Кулунды, до сей поры не
зализавшей целинные раны. Не защищенные лесополоса­
ми, тысячи гектаров, изборожденные глубокой вспашкой,
подверглись сильнейшей ветровой эрозии. Миллионы тонн
чернозема прахом развеялись по белу свету. А по свиде­
тельству некоторых ученых кулундинские черноземы — бога­
тейшие на планете. Несмотря на это освоение целинных и
залежных земель останется подвигом в памяти народной.
Пусть экстенсивным путем, с огромными потерями и из­
держками, но из тупика страна выбралась.

Как будто откликнувшись на всенародный взрыв энту­
зиазма, земля в первый целинный год оказалась удиви­
тельно щедрой. Впервые за много лет получили колхозни­
ки небывалое вознаграждение за свой самоотверженный
труд: по три килограмма хлеба и семьдесят копеек (в ны­
нешних деньгах) на трудодень. И работали люди в ту
осень с такой яростью, с какой давно не работали. Ком­
байнер Гребенкин сцепом двух «Сталинцев-6» скосил и об­
молотил тысячу сто гектаров пшеницы, чуть меньше было
на счету механизатора Егорова.

К сожалению, стратегические просчеты руководителей
центра обошлись очень дорого. Приходило в хозяйства мно­
го комбайнов, тракторов, ремонтных летучек, а вот авто­
машин поступало крайне мало. Намолотив полный бункер,
комбайнер частенько был вынужден вываливать зерно на
землю. Потом его постепенно свозили в глубинки, прикры­
вали наспех соломой и... И до января вывозили па эле­
ваторы и склады. Многие тонны зерна за это время успе­
вали прорасти, сгореть, сгнить.

И все-таки авторитет нового руководителя страны под­
нялся в эти годы на недосягаемую высоту. С надеждой и
радостью вглядывался народ в его простое крестьянское
лицо, восхищался его простотой, демократизмом, удивлял­
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ся его подвижности, беспрерывным поездкам по стране и
за рубеж. Колхозники наконец-то получили паспорта, об­
ретя свободу передвижения. В эти же годы — невиданное
дело! — хлеб во всех столовых велено было выдавать бес­
платно, а кое-где в бочках стояла нашинкованная капуста,
за которую денег также не брали.

Но уже в 1957 году рост оплаты труд, заморозили, и че­
рез год окупаемость капитальных вложений и темп роста
валовой продукции упали вдвое и продолжали падать. Од­
нако окрыленный первыми успехами новый лидер в ка­
кой-то момент закусил, что называется, удила. Вместо пла­
номерного, продуманного внедрения экономических мето­
дов захотелось ему сотворить нечто такое, от чего бы мир
ахнул. Вскружили голову и космические достижения. Араз
мы сильней их в технике, то уж по уровню жизни обогнать
ведущую капиталистическую страну — США — сам бог
велел. И от имени КПСС запестрели везде огромные и по­
меньше лозунги: «Партия торжественно провозглашает:
нынешнее поколение советских людей будет жить при ком­
мунизме!»

Конечно, трезвые головы и тогда скептически откоси­
лись к этой шапкозакидательской идее, но немало, видимо,
было в ближайшем окружении Н. С. Хрущева «соратни­
ков» из холуйского племени, готовых с дутыми, высосан­
ными из пальца цифрами и мыслями убедить лидера в его
правоте и величии.

Догнать США по уровню жизни — идея безусловно
риотическая, достойная, но совершенно невыполнимая г
существовавшем соотношении экономических потенциал
двух стран. Страшнее, однако, другое: само истолко: г
понятия «коммунизм», вульгаризация понятия до с .
желудка и обилия тряпок. А ведь это прежде всего ■
жество человеческого духа, создание высоконравстг
сообщества людей.

О том, как мы «догоняли» Америку, помнят .
станем вспоминать этот скверный анекдот. Здгсь ■ -
ние «царицы полей» от Москвы до самых до огр . л
вым методом высаживали кукурузу сначала ш и-
онных, давно оправдавших себя культур, . : .
ла зерновые, и наконец были распаханы л уг . ■■ , рек.

Платные присяжные из ученых «до ::: ст -
тельность травопольной системы. ' иле
пары, выкинули травы из севооборота — шли ме< го
для «царицы». Предварительно заклеймив Вильямса лже­
ученым и поснимав отовсюду его пор реты..
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А сытая и рациональная Америка все никак не догоня­
лась. Следующим волюнтаристским, а по-русски говоря,
самодурским, шагом было увеличение колхозного стада на
несколько миллионов голов путем насильственной покупки
этих голов у крестьян. Похожее творилось в коллективи­
зацию, и теперь, правда, с «демократическим» уклоном —
уплатой денег бывшим владельцам скота. Ни помещений,
ни кормов как следует не было подготовлено, и в первую
же зимовку значительную часть поголовья пришлось пус­
тить на мясо. И до сих пор во многих наших селах не вдруг
купишь кринку молока.

А какие умники нашептали крестьянскому сыну Ники­
те Хрущеву, что лошадь давно не нужна в крестьянском
хозяйстве? И если колхозы и совхозы сведут саврасок на
живодерню, то разом высвободятся горы овса и сена, на­
род получит к столу деликатесную конину, а промышлен­
ность— сырье для кожизделий. Да и стыдно как-то нашей
индустриальной державе работать на лошадях. И нередко
до сей поры видишь, как везет трактор на ферму пару тер­
мосов с обедом для доярок или просторный автобус —
двух ребятишек в интернат на центральную усадьбу.
(В Америке, механизированной не в пример нам, сейчас на
мелких работах занято около 10 миллионов лошадей!)

А чего стоила организационная перетасовка, создание
территориальных совнархозов, разделение краевых и об­
ластных комитетов партии на промышленные и сельскохо­
зяйственные, создание на манер потемкинских деревень по­
казушных агрогигантов, куда силой сгоняли из малых де­
ревень на жительство в пятиэтажные «хрущобы» без
удобств. Или урезание огородов по самое крыльцо — ре­
цидив старой боязни, что крестьянин разбогатеет и пере­
станет кормить государство.

Постепенно исчезало с прилавков мясо, сокращался ас­
сортимент молочных изделий, поднялось в цене масло,дру­
гие продукты. Вместо бесплатного хлеба в столовой появи­
лись стихотворные призывы вроде «Хлеб драгоценность, им
не сори, хлеба к обеду в меру бери!» В некоторых регио­
нах появились продуктовые карточки, забытые после
1947 года.

Чем хуже становилось с продовольствием в стране, тем
сильнее усиливался диктат, давление сверху. Администра-
Iивно-бюрокра> ическая система восторжествовала с новой
силой: во1, убедились, дескать, что хитрый и жадный кол­
хозник не станет работать, если не стоять над ним с кнутом
в виде приказов, инструкций, директив!
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...Об одном случае, характерном для этого периода,
с улыбкой вспоминал Дмитрий Климович Степанов. Пред­
седатель колхоза (тогда он уже назывался «Сибирью»),
Дмитрий Семенович Шапорев, посоветовавшись с замом,
Дмитрием Климовичем, и агрономом Хлебниковым, реши­
ли рискнуть. И посеяли кукурузу не там, где было велено,
а где, по их убеждению, она должна лучше уродиться.
В райком партии кто-то немедленно «стукнул» и тут же
последовали оргвыводы. Председатель и зам схлопотали
по выговору с занесением в учетную карточку, агронома
исключили из кандидатов в члены партии и выгнали с ра­
боты. «Царица полей» вымахала в тот год на редкость ряс-
ная, случайно набрели на нее киношники из Новосибирска
и отсняли сюжет для киножурнала «Сибирь на экране».
К счастью, лента дошла до района и выговоры по такому
случаю сняли. Агроном, правда, работал далеко.

Итак, Дмитрий Климович возглавил колхоз в 1954-м,
став на место уехавшего на три года учиться своего тезки
Шапорева. За это время, совпавшее, как уже говорилось,
с лучшими годами деятельности И. С. Хрущева, колхоз
крепко встал на ноги, и считался благополучным. Хо­
зяйство представляло Алтай в числе других на ВСХВ. Как
раз вернулся «законный» хозяин с учебы, и Большая золо­
тая медаль выставки досталась (вместе с мотоциклом
К-125) Шапореву. Дмитрий Климович был награжден Ма­
лой золотой медалью и премирован радиоприемником.
Многие колхозники были награждены медалями «За доб­
лестный труд» и «За освоение целинных и залежных зе­
мель». Колхоз премировали грузовым автомобилем
«ЗИС-5» и легковушкой «Москвич-408».

Через три примерно года у Шапорева обнаружилось
серьезное заболевание, и он вынужден был уйти на более
спокойную работу. Бразды правления вновь перешли к Сте­
панову, и в течение семи лет он тянул самое крупное в
районе хозяйство. Инвалид второй группы, без образова­
ния (шестимесячный «ликбез» в 1950 году — вот и все уни­
верситеты), в последние годы председательства он был
единственным руководителем хозяйства без диплома. Ког­
да на его должность заступил дипломированный агроном
Иван Андреевич Логвиненко, Дмитрий Климович стал его
заместителем. После ушел на должность председатели!
Екатерининского сельского Совета — тоже суетам работа.
три села все-таки. Недолго побыл в замах у нового у?
председателя А. Ф. Курьянова и последние четыре г.
работал начальником колхозного стройцеха.



Сейчас Степанов на пенсии. Пройтись с ним по селу
непросто — это постоянное, на каждом углу «Здравствуй­
те!», «Привет, Климыч!», «Здорово, жизнь-то как?». И так
далее, в зависимости от возраста, степени знакомства и за­
нятости делами в момент встречи. Уважение к человеку,
почти вся жизнь которого прошла на виду у односельчан —
самой чистой воды; вдвойне труднее завоевать его именно
руководителю «из своих», находясь годами под рентгеном
придирчивых глаз.

Людям сторонним, приезжавшим руководить сельским
хозяйством из города и района «по зову партии», было,
наверное, проще. Есть приказ, директива, указание свер­
ху— выполняй. Дилетантское знание крестьянского труда
не оставляло у них сомнения в том, что все беды — от не­
радивости и лености колхозников. Значит, надо силой «про­
водить в жизнь»,- «претворять», «реализовать». А каково
исконному крестьянину-председателю получать неумные
приказы и заставлять односельчан выполнять их? Они ведь
прекрасно знают и тебя, и цену этим бумажкам. Почти­
тельное отношение екатерининцев к Дмитрию Климовичу
говорит о том, что не обижал он своих бывших подчинен­
ных, умел находить компромиссы, быть буфером между на­
чальством и рядовым колхозником. Но не в смысле, чтобы
юлить, угождая «и нашим и вашим», а чтобы оградить
«наших» ценой собственной шеи.

Многотрудная его жизнь скуповато отмечена двумя бое­
выми орденами (один юбилейный), двумя трудовыми и
одиннадцатью медалями. Да разве в них дело? Главное —
пятеро взрослых детей, восемь внуков и искреннее уваже­
ние односельчан.

Листая пожелтевшие амбарные книги с протоколами
колхозных собраний и заседаний правления, можно отчас­
ти представить, как жилось, и работалось ветеранам «Си­
бири». Вот несколько, почти наугад, выписок.

Из отчета за 1952 год. Дворов 375, населения всего 1248,
мужчин трудоспособных (от 16 до 60) — 176, женщин тру­
доспособных (от 16 до 55) — 337, всего трудоспособных —
513, престарелых—187, подростков (от 12 до 16)—267,
выработано трудодней за год — 244 555, в среднем выра­
ботано трудодней на одного колхозника — около 500, по­
сеяно пшеницы яровой — 3292 гектара, плановая урожай­
ность— 15,2 центнера с гектара, фактическая — 8,0 центне­
ров с гектара, оплата за трудодень — 2,3 килограмма зер­
на и 10 копеек (в современных деньгах).

В следующем году на трудодень пришлось по 1,2 кило­
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грамма зерна и по 30 копеек. Урожай пшеницы — 4,6 цент­
нера с гектара при плане 15 центнеров. Урожай кормовых
трав составил 32 процента от запланированного, в том чис­
ле сочных и концентрированных кормов — 15 процентов.
Удой на фуражную корову—1063 килограмма, настриг
шерсти — 2,1 килограмма с головы, на одну несушку полу­
чено 46 яиц.

Очень характерно решение собрания. Оно по"ти слово
в слово переписано из предыдущего протокола и будет по­
вторяться с небольшими изменениями в годы последующие:

1. Достичь высоких урожаев зерновых культур.
2. Усилить контроль за качеством работ.
3. Особое внимание обратить на развитие овоще-бах-

чевых культур.
4. Особое внимание обратить на создание прочной кор­

мовой базы.
5. Усилить руководство и организацию на посевных ра­

ботах.
И так далее, и так далее...
Год начала целины — 1954-й. На изрядно истощенных

старопахотных землях взяли по 16,3 центнера с гектара,
534 целинных гектара уродили по 30 центнеров на круг!
Трудодень подскочил до 64 копеек и 3,2 килограмма хлеба.
Но уже в следующем году цифры стали соответственно
25 копеек и 0,5 килограмма. 656 колхозников не вырабо-
ли минимум трудодней, 42 из них решением правления
ложены» дополнительным налогом.

Так, ни шатко ни валко, еле-еле сводя концы с конца­
ми жила «Сибирь» до середины 60-х годов. Листая лрот >-
колы заседаний правления, то и дело встречаешь та <ие
записи:

На ферме № 3 пал бычок. Восстановить за счет М. В.

На ферме № 3 задавили крысы 2 куриц. Списать за счет колхоза.
Па ферме № 2 упала в яму нетель и погибла. Со сторожа А. взыс­

кать 150 рублей (здесь и далее в нынешнем масштабе цен).

Заявление от Ч. Просит уволить с работы. Отказать.
Л. просит направить на курсы трактористов. Отказать.
Д. Просит списать 30 рублей, приписанные за кули. Отказать.

В. просит добавить трудодне it. Oik тать.

П. проси; отпуск 15 дней. Отказать.
М. просит списать спецодежду. Отказать.
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Ж. просит сапоги или валенки. Оказать помощь из кассы взаимо­
помощи.

Птица находится в истощении, до 30% истощенных коров, "запаса
кормов не имеется ни на одной ферме.

В. просит отпустить из колхоза и дать справку. Отпустить.
Заявление от Екатерининской сельской библиотеки. Просим выде­

лить из культфондов средств для покупки книг. Отказать.
Акт на списание 31 головы погибшего скота утвердить.
Заявление медпункта о выделении топлива. Отказать.

Заявление от Т. Просит установить пенсию. Отказать.

О проведении сенокоса. Поставить объездчиков на сено. Индиви­
дуальное сено все обмерить и забирковать каждый стог на фамилию
хозяина, дать сведения в контору. Привезенное с поля сено у каждого
двора изъять.

Распорядок дня: с 7 часов утра до 10 часов вечера, обед с 13 до
14 часов.

Заявление от П. Просит денег на покупку коровы. Отказать.
Заявление от К. Просит дать кизяк. Решили: дать навоз.

Заявление от С. Просит дать денег на покупку дома. Отказать.
А. Л. и Н. Л. просят послать учиться на электромонтеров. Отказать.

В. просит восстановить трудодни за прошлый год. Отказать.

III. просит дать накошенное сено, которое увез колхоз. Решили:
если увез колхоз, продать за деньги.

После праздников никто из строителей не приступал к работе. За­
нимались пьянством.

Председатель делает замечание правлению (I): «.Некоторые члены
правления пришли в нетрезвом виде».

Трактористы занимаются пьянством.
Механизатора Д. за пьянство отдать под суд!

О посылке на курсы механизаторов.
Заявление Р. Не гложет ехать учиться па курсы механизаторов,

так как у пего двое детей, образование 2 класса. Теорией не сможет
овладеть, а практику знает без курсов.

П. не может поехать, потому что должен достроить дом, семье не­
где жить.

РЕШИЛИ: Обоих исключить из колхоза. Просить оперуполномо- 
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ценного милиции, чтобы занялся расследованием саботажа против ме­
роприятий партии и правительства.

Агафья Ермолаевна: Да что говорить, сроду сколько
помню, колхозника за человека не считали. Командовали,
как отарой. Из Москвы приказание выйдет, а тутошние на­
чальники и рады стараться, лоб расшибут, перевыполнят
указания, чтоб вперед всех доложиться. Хоть р°з кто с
крестьянином посоветовался, как лучше? Это в последние
годы вздохнули и на собраниях стали говорить, что дума­
ют и начальников не больно пугаются. Ну и жить стали —
куда с добром. Давно ли я пенсию вырабатывала — лет
пятнадцать назад. Мы втроем в родилке на ферме день и
ночь навоз выгребали. Полвека проработала, стажа не хва­
тило. Выработала пенсию — целых 18 рублей. Это недав­
но до полсотни добавили. А нынешний колхозник молодой
три-четыре года поработал, глядишь, мотоцикл купил, а то
и машину.

Курьянову до земли кланяться надо — при нем люди
зажили. Он ведь почему колхоз вытянул? Да хитрый и уп­
рямый потому что. Он начальников-то не шибко слушал,
по-своему воротил. Хорошо, шею не сломал, мог и за ре­
шетку угодить. Сейчас ему легче, новая власть за таких
Курьяновых стоит...

Дмитрий Климович: Мемориал у нас в центре села, па­
мятник погибшим в Великую Отечественную войну. 315 че­
ловек ушли из трех сел, а 267 фамилий на плитах выбито.
А если, как сейчас пишут, помянуть бы всех, кто в коллек­
тивизацию пропал да во враги народа угодил, надо раза в
три наш мемориал расширять. Подумаешь только: до чего
тяжкая судьба у русского человека!.. А ведь живем, не­
смотря ни на что — вон сколько понастроили, цветы кру­
гом, зелень, ребятишки на каждом шагу... Сейчас бы вот
поработать-то, от души, а не из-под кнута... Завидую, ко­
нечно, тем, кто сейчас в работящем возрасте, в силе... Но
в чем-то они беднее нас. В чем? Им сравнивать не с чем.

Мы сознательно не упоминаем о том, чем обернулись
для страны и для сельского хозяйства годы застоя. У всех,
даже у молодых, они в памяти, так или иначе преломились
они в любой биографии. Кажется парадоксальным, н ■ в
истории колхоза «Сибирь» годы всеобщего застоя <
ся годами крутого и непрерывного роста. Об этом — в сле­
дующем очерке.



Курьянов
ПОЗДНЕЕ ПРИЗВАНИЕ

Счастлив навсегда человек, с младых ногтей нашедший
свое призвание, назначение на земле. Даже если по обы­
вательским меркам слывет неудачником: ни карьеры, ни
большого материального достатка. Главное в жизни — лю­
бимая работа, ведь, по словам поэта

...II душу возвысит,
И тело спасет
Работа.
И только работа.

Горько, тяжко положить жизнь на дело, которое не лю­
бишь. Пусть оно, это дело, обеспечивает положение в об­
ществе, и безбедное существование — человек обворован,
внутренне опустошен. Таких много.

Подавляющее же большинство живет между этими по­
люсами. По такой, примерно, формуле: «Работа как рабо­
та— бывает и хуже. Деньги платят—и ладно». И в меру
врожденной совестливости, воспитания исполняют ее как
следует пли не очень хорошо, но в тех пределах, чтобы не
вызвать нареканий.

Коренной житель села Бараповки, что под Змеиногор­
ском, Толя Курьянов, получив аттестат зрелости, никаких
особых влечений в себе не чувствовал. Руководил здешним
колхозом «Россия» Илья Яковлевич Шумаков, не успев­
ший еще привыкнуть к сиянию Золотой Звезды Героя Со­
циалистического Труда. Он собрал вчерашних выпускников
и рассказал, какие специалисты ему нужны сейчас, какие
потребуются завтра. Толя без особой уверенности в голо­
се выразил желание учиться на агронома. На что Герой
Труда, родной дядя Анатолия, без дипломатии сказал, что
агрономов в «России» через пять лет будет как собак не­
резаных, а самым важным и нужным делом станет зоотех­
ния.

Курьянов пожал плечами, смутно понимая, что это та­
кое, однако поступил в Алтайский сельскохозяйственный
институт на зоотехнический факультет.

В студенчестве жилось трудно, со второго курса при­
шлось снимать угол с молодой женой Зоей, тоже баранов­
ской,-—в одной школе учились, там и положили глаз друг
на друга. Эго в песне только «от сессии до сессии живут 
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студенты весело». Курьяновы жили от стипендии до сти­
пендии, точнее, от двух стипендий — Зоя училась курсом
старше на физмате Барнаульского пединститута. Обычно
в такой ситуации студенты мечтают хоть как-то «доскрес­
тись» до диплома. Курьянов не скребся, учился крепко и
розно, вникая в науки с исконно крестьянской дотошли-
востыо. Помните бородатую студенческую шутку: «диплом
синий — лицо красное, диплом красный — лицо синее»?!
У новоиспеченного зоотехника Анатолия Курьянова был
красный диплом отличника и круглое румяное лицо. К то­
му же, в свои двадцать три года он был вполне зрелый,
серьезный мужчина, отец семейства. Однако и сейчас, на
пороге самостоятельной жизни, сознание отравлял вопрос:
«А чем я буду заниматься? Что такое зоотехния?». Две сту­
денческие практики ничего не дали пи уму, ни сердцу.

Кто знает, попади молодой специалист под начало ру­
ководителя, который стал бы тыкать носом, поучая и от­
читывая за ошибки, может, и пе возникла бы у Курьянова
любовь к своей профессии. Шумаков же, сам не больно ис­
кушенный в науках, грамотных людей уважал и, приметив
редкое трудолюбие племянника, стремление все сделать са­
мому, особыми указаниями не допекал. В общем, это была
хорошая школа в хорошем хозяйстве.

Длилась она без месяца год. В начале 63-го гремел по
стране очередной почин: «Передовики — в отстающие кол­
лективы». С газетных и журнальных страниц улыбалась
симпатичная ткачиха Валентина Гаганова, которая пере­
шла в отстающую бригаду и махом сделала ее передовой.
Впрочем, это сейчас мы иронизируем, с высоты сегодняш­
них переломных дней. А тогда все было серьезно, очень
даже серьезно. В райкомах и выше тщательно подбирали
«добровольцев». Алексею Никитовичу Панкратову, замес­
тителю председателя колхоза «Россия», предложили под­
нять отстающий колхоз «40 лет Октября». Панкратов
съездил в Шипуниху, посмотрел и наотрез отказался. Mr .
лепно, разумеется. В райкоме же поставил условие: поеду,
если со мной главным зоотехником поедет Курьянов. Ан
толий недавно стал кандидатом в члены КПСС, сил
24-летнем зоотехнике было хоть отбавляй, и оп сод
не раздумывая. Собрали Курьяновы все свое недвижимое
имущество в старенький сундук — и прости-.:род.•
новка.

3 в. Крючков



ШИПУНИХА

В Шипунихе Курьяновым вырешили дощатый насыпной
домик, жить в котором охотников не находилось (доба­
вим— и после них там никто жить не захотел), и молодой
отец семейства... пропал. Курьянов-младшпй, просыпаясь
утром, батю уже не видел и засыпал вечером, когда тот
еще не явился с работы.

Однажды семью племянника навестил сам Илья Яков­
левич Шумаков. Угостившись все на том же сундучке, за­
стланном газетами, поговорив о житье-бытье, напророчил
хозяйке: «Видно, век тебе солдаткой вековать, Зоя!». В том
смысле, что мужика своего не увидишь рядом. А может,
и хорошо это? За столько-то лет семейной жизни и сейчас,
когда кабинеты бок о бок, лишние час-другой вместе по­
быть— в радость. Редко такое бывает...

В Шипунихе — сам, все сам: спрашивать, просить по­
мощи не умел и не любил, это в натуре заложено, в ге­
нах— не переломишь. Но если делаю—не суйся, самолю­
бия не занимать. Тут у них с Панкратовым больно уж
удачно сложилось. Алексей Никитович еще в Барановке
понял, какой крепкий, надежный человек Курьянов, и на
новом месте распределил роли так, что главный зоотехник
стал как бы сопредседателем по животноводству, сам же
в эти дела не лез, нужные бумаги подписывал, не читая.

Так плавать учили: кидали сосунка в воду, пусть барах­
тается: выплывет, если воля к жизни сильная.

А начиналось так. Принимать хозяйство поехал со свои­
ми «пестунами» и Шумаков. Заведовал овцефермой Павел
Петрович Коробков, мужчина в годах, проведенных на
разных колхозных должностях — от кладовщика до предсе­
дателя и далее по нисходящей. Равнодушно глядел он на
свое новое начальство и на прославленного председателя
«Россия». «Это вам не Барановка, на которую полкрая ра­
ботает», — хотелось сказать Коробкову.

.. рязь, голодные животные, с трудом передвигающиеся
на слабых ножках, жалкое блеяние.

— А чем же ты поишь скотину? — растерянно спросил
Курьянов.

— А ничем. Снег едят.
— Да где он, снег-то? Один навоз!
— Весна ранняя, вот и нет снега. А они, овцы-то, ко-

пытцой, копытцой навоз бьют, в лунке и набирается...
Лицо Шумакова налилось кровью, он схватил Короб­

кова за грудки и захрипел:
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— Гад! В тюрьме тебе место...
Наутро, на другой уже ферме овец выгоняли из стой­

ла — весна. Животные теснились в дверях, ошарашенные
ярким солнцем и свежим воздухом. Свалявшаяся шерсть
покрывала только шею да хвост.

— Парад львов! — мрачно сострил кто-то.
Чабан пытался переносить животных на реках, брал

овцу за загривок, но в кулаке оставался клок шерсти,
а животное барахталось на земле... Если бы кто-то сказал,
что через несколько лет ферму аттестуют как племенную,
и овец будут покупать для улучшения стада ближние и
дальние хозяйства, такого оптимиста подняли бы на смех.
Курьянов — первый, поскольку уже понимал, что такое
зоотехния.

Когда бы только завфермой, изуверившись во всем,
равнодушно глядел на колхозные дела — полбеды. Но и
доярки, и скотники давно относились к работе как к заня­
тию никчемному, не дающему проку ни людям, ни себе —
заработки мизерные, работа тяжелая: держались за место
потому лишь, что некуда податься. Ну и для дома, для
семьи прихватить с фермы что-нибудь грехом не считалось.
Не попался — молодец. На распоряжения зоотехника или
другого начальства согласно кивали головой, не собираясь
их выполнять. Окрики и разносы не могли подействовать -
материально не накажешь, хуже фермы работы не предло­
жишь. Приходилось буквально стоять над душой: недоля­
ми дневать и ночевать на рабочих местах. И люди понял:::
от нового зоотехника не отвертишься, пока не с дела' .
что он велел.

Но этого мало, чтобы люди поверили в нужность и л
пость своего дела. Курьянов решил на первых же порах
поднять заработок животноводов, поставить его в прямую
зависимость от результатов труда. Член парткома и прав­
ления колхоза, он с согласия Панкратова убедил правле­
ние в необходимости такого шага. Рискованного, надо ска­
тать. Районные власти не погладят по головке, узнав, чи>
скачок заработков в хозяйстве не обеспечен пока ростом
производительности труда. К концу первого года работы
нового зоотехника доярки и скотники стали получать тру­
додней в полтора, примерно, раза больше, чем прежде.
И стала, наконец, просматриваться справедливость: лучше
поработал — больше получил.

Но вот трудодни... В слабом хозяйстве, каким давно
был колхоз «40 лет Октября», они частенько были пустые.
В той же Барановке давно перешли на денежную оплату,
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а тут гадай — будет, не будет что получать в конце года.
Председатель и главный зоотехник были на окладе, и как-
то, не выдержав, Курьянов один на один спросил предсе­
дателя: «Тебе, Никитич, получка не жжет карман?».—
«Еще как жжет, — спокойно ответил Панкратов, — давно
думаю, чтобы все люди по-людски получали». И решили —
максимум через год отказаться от трудодней. Снова риск:
а иу как хозяйство по итогам года останется в прогаре,
а твердых авансов уже розданы, немалые тысячи?

Расчет оправдался: животноводы стали работать на со­
весть, показатели медленно, по неуклонно ползли вверх.
С тех пор все вопросы оплаты и организации труда на фер­
мах Курьянов решал единолично, ставя, конечно, в извест­
ность экономистов и правление. Тогда-то, наверное, и за­
брезжила в голове молодого специалиста смелая до на­
хальства мысль: сделать овцеферму племенной! Это в Ши-
пунихе-то, где средний настриг шерсти с головы едва пере­
валивал за один килограмм... Забегая вперед, скажем, что
документы на аттестацию племенной фермы были оформ­
лены в конце 1968 года, а в следующем, когда Курьянов
работал уже в Екатерининском, утверждены. И орден По­
чета — свою первую награду — получил в 1966 году здесь,
в Шипунихе.

Цифры — скучная материя. Но вот среднегодовые по­
казатели последних трех лет работы главного зоотехника
в самом некогда отстало'.’ хозяйстве. Удой на фуражную
корову — 2500 килограммов (лучший в районе), настриг
шерсти — 4,7 (лучший в районе). Получено телят на 100ма-
ток — 95 (лучший показатель в районе), ягнят—125 (на
33 головы больше, чем в среднем по району).

«Единица — ноль, единица — вздор...», — говорил поэт,
славя коллективный труд. Но это — поэтическая вольность: 
один человек может много, очень много. Ушел Курьянов на
повышение, и через два-три года удои, привесы' и настриг
шерсти стали постепенно уменьшаться. Цифры через де-
(. я гь лет стали соответственно: 2G00; 3,5; 71; 85! И та фер-

К1. детище Курьянова, давно не числится в племенных.
«•Увез Фплиппыч в Екатериновку молоко, мясо, шерсть»,—
невесело шутили шипунихинцы.

Как зоотехник Курьянов начал с того, что в первый же
io.i сдал па мясо всех разномастных «львов», оставив не­
сколько десятков ягнят покрепче. Вместо 2800 голов купил
отару в 640 маток алтайской тонкорунной. И уже на сле­
дующий год настриг оказался больше, чем от прежнего
поголовья. Подскочила рождаемость, и в дальнейшем ота­

ру ремонтировали и увеличивали за счет собственного ма­
териала. Настриг шерсти увеличился к 1969 году в пять
раз!

Профессия животновода стала в селе почитаемой, лю­
ди даже завидовали, глядя, как дружно и ладно все у них
решается. Не только производственные дела, но и те, что
сейчас принято относить к «человеческому фактору»,—
помочь людям: уголь, дрова, огород вспахать, машину
встретить гостей, — с десятками таких вот мелких дел шли
к Курьянову доярки и скотники. Приходили и с вопросами,
какие на миру не обсудишь: нелады в семье, сын отбился
от рук, муж шибко запивать стал... И потом еще года два
в Екатерининском получал он письма от бывших подчи­
ненных. Советовались, делились новостями, просили рас­
судить по совести какой-нибудь конфликт.

ЕКАТЕРИНИНСКОЕ

С 1965 по 1969 год колхозом «Сибирь» руководил Иван
Андреевич Логвиненко — грамотный агроном, обходитель­
ный, доброжелательный человек, крестьяне относились к
нему тепло. Началось при нем обновление колхоза: строи­
ли кирпичный завод, бригадное зернохранилище на 200 тонн,
мехток производительностью 30 тонн в час. Имелась про­
ектная документация на здание конторы, школы, детского
сада и двух магазинов. Но был он человеком мягким, не­
решительным, все делал с оглядкой на руководство и инст­
рукции, боялся проявить инициативу, которая в те време­
на была подчас наказуема. Курьянов считает, что сейчас
его предшественник был бы на своем месте, а тогда...

Экономика в колхозе к моменту прихода Курьянова на­
поминала кардиограмму больного человека: резкие взлети
и неожиданные падения показателей, аритмия во всех сфе­
рах производства. Планы по животноводству за три года
восьмой пятилетки перевыполнялись, более-менее благопо­
лучно обстояли дела в растениеводстве (кроме картофеля
и свеклы). Но это на бумаге. В абсолютных же цифрах, а не
в процентах, дела обстояли из рук вон плохо. В чем секре
такой показухи? Во-первых, планы спускались «от достиг­
нутого», а достигнуто в «Сибири» было не бог весть что.
Поэтому объемы продукции сравнительно с объемами.’на­
пример, передового хозяйства «Память Кирова» составля­
ли не больше 70 процентов. И еще. Сельские руководители
называли восьмую пятилетку пятилеткой ыря». 
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вполголоса, разумеется. Новое тогда руководство во гла­
ве с Брежневым намеренно санкционировало заниженные
объемы производства сельхозпродукции. Крупное «перевы­
полнение» пятилетнего плана позволило устроить пышный
«гром победы» на весь мир, гарантируя верхнему эшелону
власти политический капитал и популярность в массах.

Среднегодовые показатели по «Сибири» в восьмой пя­
тилетке были следующие: урожайность зерна—13,0 цент­
неров с гектара (из худших в районе), картофель —
20 центнеров с гектара (худший), сахарная свекла —
85 центнеров с гектара (в «Памяти Кирова» — 160), удой
на фуражную корову 1700 килограммов (самый низкий в
районе), получено телят от 100 маток — 89 (меньше всех),
ягнят — 70 (худший в районе), шерсти —3,4 килограмма
(по району 3,6), кукурузы на силос—127 центнеров с гек­
тара, сена многолетних трав — 13,5 (корма —ниже средне­
районных) .

Вот в такое хозяйство привезли «сватать» Курьянова
районные руководители. Без энтузиазма встретили на соб­
рании нового кандидата. Во-первых, повторяем, люди хо­
рошо относились к Логвиненко, ну а колхозные дела тут
много-много лет подвигались кое-как при всех председате­
лях. Не здешние, видать, начальники виноваты, но, как го­
ворится, до бога высоко... А этот, новый, больно молод —
тридцати нету. Курьянов — румяный, круглолицый, курно­
сый. выглядел моложе своих двадцати девяти, и колхозни­
ки не верили, что этот «парнишка» потянет колхоз. К то­
му же, злые языки пустили слушок, что его пристраивает
знаменитый дядя — Шумаков, а врагов у того было хоть
отбавляй.

Кто знает, выбрали бы сейчас Курьянова пли нет, а тог­
да начальство поднажало, наобещало, и при 28 голосах
против был избран новый руководитель. К слову сказать,
те, кто голосовал против, стали потом его первыми помощ­
никами.

С чего начинать? С животноводства — для Курьянова
это было ясно. С того, что хорошо знаешь. Картина здесь
была та же примерно, что и в Шипунихе. Низкие заработ­
ки и тяжелые условия труда отпугивали людей. Чтобы был
заработок, необходимо поднять продуктивность скота,
а для этого нужны корма и кадры. Круг замкнулся. Курья­
нов начал с кормов и с коренного улучшения условий тру­
да животноводов. Программ :»— подняться по
надоям и настригу шерсти до уровня лучшего тогда кол­
хоза «Память Кирова».
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А пока, с первого же дня, поехал новый председатель по
району христарадничать: на дворе еще только февраль,
а кормов нет, вот-вот начнется массовый падеж скота. Вы­
просил сопревших семян свеклы в совхозе «Змеиногор-
скип», подался в Барановку, к богатому дядюшке. Дядя от
щедрот своих «отвалил» позапрошлогодней соломы по руб­
лю за центнер, хотя не стоила она и доброго слова. То ли
хотел урок преподать племяшу, чтоб впредь не попрошай­
ничал, то ли власть свою продемонстрировал— хочу —
дам. хочу — не дам. И то, и другое на него похоже, но ску­
пым он не был...

Строить животноводческие помещения, механизировать
фермы («Сибирь» — единственное хозяйство в районе, где
доили вручную) и одновременно возводить жилье, объекты
соцкультбыта, кирпичный завод, водопровод, плотину для
мелиоративного пруда на речке Таловке, мост — такой не­
подъемный, казалось бы, фронт работ развернуло новое
правление в первый же год.

А что, до Курьянова не знали руководители пути подъ­
ема хозяйства? Знали, конечно. И деньги давали в долг
колхозам, особенно после решения мартовского (1965 г.)
Пленума ЦК КПСС по сельскому хозяйству. Но построить
что-либо значительное, не нарушая инструкций, приказов,
установок, было совсем непросто. А ведь делали же боль­
шие, нужные дела для людей, для страны, и зарабатывали
ордена и славу. Делали, однако за те же дела могли ли­
шить должности, партбилета, а иногда и свободы. Нужна
была смелость, граничащая с риском, сильный характер,
крепкая воля.

У Курьянова на недавние перемены в жизни страны
собственный взгляд. «Сейчас прямо модой стало плакать­
ся— вот нам в застойные времена не разрешали, не дава­
ли, зажимали... Да кто не давал? Если ты во главе колхо­
за и уверен, что надо строить это, организовать то, переде­
лать третье, иначе твой колхоз захиреет, — так делай! Ты
хо-зя-ин! От тебя зависит, как и чем будут жить сотни тво­
их людей. Если поймешь до конца —на инструкции огля­
дываться не станешь. Боишься — уходи с должности!»

Курьянов не боялся. Однако рискованные дела начинал,
тщательно все обдумав и взвесив. Есть в нем и крестьян­
ская, до мелочей, расчетливость, и крепкая коммерческая
жилка. Очень многое из того, что делалось при нем в «Си­
бири», могло обернуться крупными неприятностями, по-
кольку нарушались десятки всяких инструкций и распоря-

жений. И хотя в итоге было благо колхозу, а значит, и госу- 
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царству, но у других руководителей за то же самое копи­
лись выговоры, шаталось кресло, отбирались партбилеты...
Курьянову все сходило с рук. «Везучий!» — не без зависти
говорили коллеги. Иногда его зовут «хитрованом», и не без
оснований. Обойти соседа, «вставить фитиль» не только по
производственным показателям, но и в умении добыть из-
под земли дефицитное оборудование, стройматериалы или
чего-нибудь помудренее, вроде антенны для приема телеви­
зионных сигналов из космоса, — тут председателя «Сиби­
ри» хлебом не корми. Знай наших!

Или взять звероферму — история ее возникновения за­
ставила бы почесать затылки фининспекторов, а может,
и работников ОБХСС. Однажды специалисты «Сибири»
поехали в Славгородский район к известному председате­
лю Шнайдеру за опытом. Тамошняя звероферма особенно
понравилась гостям, и па обратном пути кто-то неуверенно
высказал то, что у всех было па уме: «Нам бы такую!».
Но ведь это хлопот не оберешься: заказывать за хорошие
деньги проект, делать большой холодильник для зверино­
го корма, выбивать фонды на мясо, учить людей непростой
профессии зверовода...

А Курьянов уже прокручивал в голове «конструктивную
часть». Старое овощехранилище, давно бесхозное, можно
приспособить под холодильник, только надо глянуть на
проект у соседей — в откормсовхозе «Третьяковский». Кад­
ры... Станислав Бедарев, новый ветеринарный врач, рань­
ше работал в зверосовхозе, лучше не придумаешь. А у Юры
Сергиенко — пушной техникум, знает, как выращивать жи­
вотных и как шкурки выделывать. Жены их тоже, навер­
ное, раньше на фермах работали, надо узнать у начальни­
ка отдела кадров...

Самое хлопотное оказалось — корма. Поехал в Семи­
палатинск к знакомому замдиректору мясокомбината —
знал, что субпродукты, сбой когда-то шли па корм зверям.
«Когда-то шли, — подтвердил знакомый, — а теперь все на
прилавок отпускаем, положение с мясом — сам знаешь
какое. Сумеешь выбить фонды — ради бога». Курьянов
знал, что это нереально, как знал и то, что забьет он для
зверей хоть одну из своих 12 тысяч овец, не сносить ему
головы. Не посмотрят, что депутат краевого Совета депу­
тате;: трудящихся, бессменный член бюро райкома партии,
чю в орденах щеголяет по праздникам. Но ведь падеж,
хоть ты как следи за отарами, неизбежен при такой уйме
скота. Не допустить гибель: безнадежную животину ре-
зать и зверям. Договорился с хозяйствами в своем райо­
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не и в соседних — Локтевском, Змеиногорском, чтобы вы­
нужденный забой везли в «Сибирь», платил им копеек по
30 за килограмм...

В общем, закупил в Казахстане песца, норку, хоря, и по­
явилась в «Сибири» подпольная звероферма. lie все лади­
лось, это рассказывать сейчас просто, а пушной зверь тре­
бует подхода тонкого и внимания. Попробуй, не ..окорми
два-три дня — сами себя сожрут. Перекармлива.ь бу­
дешь— мех никудышный получишь. Хорошо, как чувство­
вали, холодильник сделали с запасом, с учетом роста по­
головья — на 60 тонн.

Сейчас звероферма дает около 100 тысяч годового до­
хода— куда с добром! «Мало, — говорит Курьянов, — вот
если бы не шкурками торговать, а шапками да воротни­
ками!»

И Курьянов привычным движением подвигает к себе
счеты — единственный архаичный предмет в своем стан­
дартно-модерновом кабинете. Микрокалькулятор не заво­
дит— косточки надежнее... .Можно быть уверенным — скор­
няжный цех в колхозе будет—Курьянов «загорелся». А не­
давно звонили из крайагропрома: какая-то посредническая
фирма в Москве интересуется алтайской пушниной на пред­
мет торговли за границей. За валюту, разумеется. Тут бы
председатель развернулся: давно мечтает обзавестись им­
портной сельскохозяйственной техникой. Да и корсв-овец
редкостных продуктивных пород прикупить, попробовать з
своих условиях. В молочном животноводстве предел на­
ступает: больше епмменталки молока вряд ли прибавят,
так, по мелочам разве. И придется либо топтаться, либо
улучшать породу.

А не осядет валюта на агропромовских этажах? Кугли­
нов вздыхает: отношения с ведомственными властями
тят ему кровь. Игра в одни ворота идет: на содержание
аппарата колхоз отчисляет немалые деньги, а толку о/ "
го —на копенку. Председатель убежден, что такому креп­
кому колхозу, как «Сибирь», это громоздкое но?эс ­
те не нужно. Как хозяйствовать, когда сеять и icm уб
рать знаем без руководящих бумажек. Вот ' . ? -
науку бы иметь прямой выход, а не по стулсшжа.м вла
сти —другое дело. Мы бы и платили как следует — был бы
толк. «Нет, без агропрома, наверное, не обойтись, особен­
но слабосильным колхозам, а нам он ни к чему»,--считает
Курьянов.

К слову, разговор этот был до реорганизации агропро­
ма, но и сейчас Курьянов протии: суть осталась прежней.
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Но валюта пока вилами на воде, а вот что доярки да
учительницы трех колхозных сел — Екатерининского, Но-
вокамышенки и Лопатинки щеголяют в песцах да норках
на зависть окрестным модницам — это факт. Знай наших!

И так почти любое дело при Курьянове делалось... нет,
все по закону, но без оглядки на правила и инструкции.
Злоупотреблял ли Курьянов депутатским мандатом, вооб­
ще заслугами? Или тем, что дядя — известный в стране че­
ловек? Было, конечно, если для хозяйства решался жиз­
ненно важный вопрос. До 69-го года в Екатерининском
было на всю деревню четыре колодца — водоносные плас­
ты здесь очень глубокие, и жители пользовались грязнова­
той водой из речушки Таловки. При прочих благоприят­
ных условиях село без воды замерло бы в своем развитии.
В первый же год пробурили скважины (проект остался от
Логвиненко), поставили колонки. Не было труб, во все вре­
мена трубы пребывают в великом дефиците. На каком-то
совещании встретился Курьянов с Шумаковым и пожало­
вался— не могу сделать водопровод. «Не с того начина­
ешь, — пробурчал Илья Яковлевич, — надо производство
поднимать в первую голову». Однако повел племянника к
руководителю тогдашнего крайсельхозуправления и в пять
минут вопрос решился. Но ведь все давно было сверстано,
значит, кто-то не получил долгожданный дефицит? И не
однажды так было — отказать депутату краевого Совета
куда трудней, чем рядовому просителю.

А мог ли не озлиться коллега, не сумевший вовремя вы­
везти удобрения со станции, когда узнавал, что они уже
лежат у Курьянова в складе? Или не затаить обиды на не-
ю, получив отказ в Госбанке на получение ссуды, если
только что перед ним «Сибири» отвалили требуемую сум­
му? Это вовсе не значит, что Курьянов шагал по головам,
отрывая себе лучшие куски, снимая пенки. Но можно по­
думать и так.

До сих пор понятия «преуспевающи!!» и «делец» стоят 
рядом.

Не слишком ли долго проводили мы ханжескую границу
между деловыми отношениями и человеческими? Ведь
объективно они связаны органически, они в природе людей.
Взять, к примеру, управляющего Госбанком. Перед ним
дилемма: дать или не дать кредит двум председателям кол­
хоза. Согласно параграфу такому-то он может отказать
обоим и будет прав. Но он знает, что Курьянов вовремя
погасит долг с теми процентами, «навар» от которых идет

ли прецеденты. И если управляющий не махровый чинов­
ник, он даст денег Курьянову, даже нарушив какое-то

лед писание, и вполне законно откажет другому.
На этом, кстати, строятся отношения у бизнесменов

Америки. А уж деньги-то капиталисты умеют считать. Без
всякой бумажной волокиты решаются там вопросы — до-
с аточно иметь имя и авторитет. Иногда даже и неподкреп-
лснные банковским счетом. Хватает уверенности, что чело­
век не подведет.

Так же прошел Курьянову номер и с известными всему
■дну машинно-тракторными мастерскими. Начав строить

ciporo по проекту, колхозные руководители единодушно
решили, что через пару лет МТМ станут малы быстрорас-

щему колхозу. Председатель принимает решение: стро-
! мастерские в два (!) раза больше проектных. Правле­
ние, конечно, поддерживает, хотя все молчаливо признают:
случись что, рухни перекрытие, упади опора — отвечать,
может и перед судом, придется Курьянову. Знали о гру­
бей нем самовольстве и в Госсельтехнадзоре, райкоме пар-
ллъ в райисполкоме. Знали и... смотрели сквозь пальцы —

Курьянова беды случиться не может. Надежный человек.
Доходило до анекдота, когда вынужден был для иоль-
дела обводить вокруг пальца инстанции. Пришло время
чоустрапвагь село Екатерининское. Прикинули, во что

обойдется проект, и заскучали: больно уж дорого. Тогда
')ьянов заказывает проект на благоустройство центра

■ та, площадью всего 8G0 квадратных метров. И пользу-
я :: для отчетов, полностью благоустраивает Екатери­

не за несколько лет. К слову, сейчас это самое, по-
й, зеленое, чистое и нарядное в районе село. В любую

л\ ..'Ний и осенью здесь можно прохаживаться по ас-
нарядной обуви, в теплые месяцы палисадники

мха-от цветами, их в селе множество. Зеленеют перед
с .. яблони, черемуха, облепиха. 20 лет назад здесь
р< редкие клены, а в сотне метров от конторы от моро­
зов . оуозов стояла огромная, покрытая зеленой ряской

Ьорсировать которую не решались и могучие МАЗы.
. с здесь асфальт: проложен он стараниями колхоза и

о : ■ ? Третьякове—Змеииогорск. Причем председатель
и падал: вернул потраченные деньги с дорожных
ст Ji, а те включили готовый участок в свои отчеты.

. мпм.чивость—раньше это движителыюе свойст­
ва и коллектива стояло в одном ряду с понятием

■ ■ Стоило предприимчивому руководителю вы-
::: сред, как слышалось: «А где взял? А как до­
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стал? А может, незаконно все это?». Законно, все законно,
если служит улучшению жизни людей и общества, а не соб­
ственному обогащению.

Да, Курьянов везучий человек. Все, что он задумывал
сделать, — исполнилось. С самого начала работы в «Сиби­
ри» у него нашлись единомышленники среди колхозни­
ков— это многоопытные животноводы, болеющие за кол­
хоз, доярки Анна Ермолаевна Лопатина, Мария Сергеевна
Шишаева, бригадир Виктор Антонович Ливенцев. Недавно
вернулись с учебы первые колхозные стипендиаты — глав­
ный агроном Леонид Иванович Шишаев, главный инженер
Анатолий Иванович Лопатин, позже вернулся из институ­
та и стал главным зоотехником Николай Андреевич Вол-
женип. Эта крепкая «квадрига» одного, примерно, возраста
единомышленников многое могла сделать, многое и сде­
лала.

Своеобразным пиком, рубежом стал для «Сибири» год
1987-й. Урожай пшеницы перевалил за 27 центнеров с гек­
тара, чистая прибыль составила 3650 тысяч рублей, в луч­
ших хозрасчетных звеньях на круг получили около 700 руб­
лей среднемесячного заработка. И редчайший случай —
сразу трое из одного колхоза награждены орденами. Ме­
ханизатор Анатолий Васильевич Рачеиков получил орден
«Знак Почета», механизатор Девятияров и председатель
колхоза Курьянов стали кавалерами высшего ордена стра­
ны — ордена Ленина. Знай Наших!

Трудная жизнь миллионера
Людмила Федоровна Романова, главный экономист,

вернулась из райцентра в скверном настроении:
— Хоть не заходи в РАПО. Представляете, сидит полу­

сонный и нехотя так заявляет: «А я у вас сегодня прини­
мать не буду. Езжайте, доделывайте». — «Да я, — гово­
рю,— все уже сделала, осталось переписать, вы проверь­
те- вдруг где ошибка, чтоб второй раз не переписывать».
А он: «Я же вам сказал, что у вас сегодня смотреть не бу-
ду». Честное слово, зла не хватает. А уж чтобы кто в кол­
хоз приехал, помог, подсказал — такого па моей памяти не
было. Их, оказывается, там уже четверо сидит, экономис­
тов, в плановом отделе. Главный экономист, экономист по
труду, еще какая-то, не знаю, чем она там занимается.
И еще один, расскажешь — не поверите. Заходишь — сидит 
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гак: от стола к стене стул унес и сидит, радио слушает.
Мы стали по работе разговаривать, а он палец поднял:
«Тихо-тихо-тихо!» Дескать, не мешайте слушать. Кто его
первый раз увидит, спрашивает: «А этот работает здесь,
что ли?» Удивляются, что он даже не раздевается, садится,
журнал у него художественный обычно на столе раскры­
тый. Может, он какие-то бумажки заполняет там и .огда,
чем-то и занимается, но сколько раз заходила — за рабо­
той его не видела. Правда, иногда появишься, встанет и
уйдет. Стыдно при посторонних, наверное, к своим-то по­
привык.

Я про все РАПО не могу так сказать, может, в других
кабинетах дело делают. Ну, не в пустое же место мы толь­
ко в этом году перевели 160 тысяч рублей? Я про свой от­
дел говорю, плановый. Последнее время мы туда появля­
емся только, если без подписи какая-то бумага недействи­
тельна.

— Это к вам, к миллионерам, такое отношение, к са­
мым-то передовым?

— Ко всем. Как получилось, что с ног на голову все
поставлено, ума не приложу. Ведь мы их содержим, кор­
мим, грубо говоря, значит, мы должны заказывать музы­
ку. Так нет, мало того, что они нами командуют бестолко­
во, еще и глядят свысока.

И вообще, если хотите знать, богатому, работящему хо­
зяйству жить куда труднее, чем отстающему. Дипломы,
знамена, награды, премии — все это приятно, конечно; нет
такого человека или коллектива, который не хотел бы, что­
бы его старания не заметили. Но давайте глянем глубже.
Получили мы в прошлом году чуть не четыре миллиона чис­
той прибыли. Антонина Григорьевна Раченкова, главбух
наш, за неделю перечислила их почти все. Ну, часть долгов
старых погасили — это уже никуда не денешься. А осталь­
ные?

— Людмила Федоровна, давайте 1988 распишем. Два
с половиной миллиона рублей в такой непогодный год —
это очень много. Куда вы их денете?

— Да они уже на корню расписаны у нас. Считайте:
800 тысяч только за амортизацию отдадим. Отчисления в
соцобеспечение—еще 600 тысяч. Да плюс содержание
РАПО, да плюс.., плюс — и поехали! Система-то какая:
чем больше процент рентабельности, тем выше оброк, из­
вините — отчисления в бюджет.

— Ну уж, по-вашему, значит, чем хуже работаешь, тем
лучше живешь?

46



— А что? Вот мы прикидывали как-то. Наши доярки
вышли на 3000 литров в год от коровы. А есть у нас хо­
зяйство в районе, где до 2000 еле дотянули. Узнали, сколь­
ко у них доярки получают и ахнули — почти столько же,
на десятку там поменьше. Ведь это получается, что мы

i за них работали, чтобы всем сестрам по серьгам. Ну не
обидно нашим женщинам, как вы думаете?

Но и это не главное. В конце концов не ленивые же
они там все, что молока взять не могут—не все от них за­
висит. Хуже всего, что планы верстают, исходя из достиг­
нутого. Вот предыдущую пятилетку пас животноводство в
передовики вытягивало, потому что уровень был раньше
низкий. А сейчас надои высокие, скакать нам некуда, ре­
зервы почти исчерпаны: или с 3 тысяч до 4 поднять, или
с 2 до 3 — есть разница? В эту пятилетку растениеводство
хорошо идет. Не потому, что раньше агрономы безголовые
были, а люди лепились работать. Нет, пошла интенсивная
технология, удобрений стало поступать намного больше.
Ну, правда, главный агроном, Николай Семенович Ямщи­
ков, четвертый год, как пришел — тут нам повезло—па
редкость толковый мужик. К слову сказать, пришел из
председателей, вроде как на понижение, а вышло наобо­
рот, крылья выросли у человека. Но это кстати. Так вот,
к концу нынешней пятилетки у нас обе отрасли подойдут
к потолку. И, не дай бог, если система планирования оста­
нется прежней, мы с таким свистом сядем в калошу! Ре-
зервов-то кот па пл акал. А кто прохлаждался эти годы,
станет передовиком, хотя в абсолютном выражении будет
давать продукции куда меньше нашего. Вот вам и миллио­
неры! Чем лучше, тем хуже. Эти годы еще погода такая,
чго каждый раз за 20 центнеров зерна с гектара берем.
Чтобы потом нам дополнительно какие-то девыш получать,
надо брать уже больше двадцати центнеров, а погоду нам
Госплан спланирует, да? К тому же дважды повышали за­
купочные цены за ценные и твердые сорта пшеницы, по
ведь не вечно их будут повышать?

Только не верю я, что такое планирование и дальше бу­
дет. Ведь оно вразрез со всеми идеями перестройки.

— А сейчас на год верстают планы так же жестко —
ни шага, ни гектара в сторону?

— Да как сказать... Ямщиков нынче со структурой пло­
щадей на 89-н год ездил в район. Поставил он 2 гектара
овощей всего. А ему: давай десять! «Да мы, —Николай
Семенович убеждает, — с 2 гектаров можем продать столь­
ко, сколько вы нам запланировали с десяти! Ну какой 

46

смысл сеять десять? Лучше мы займем остальные восемь
чем-то другим: картошкой, пшеницей». Нет, продолжают
давить: сей, сколько положено. Все-таки не сдался Ямщи­
ков, на своем настоял. Уже победа, пусть крохотная.
А раньше так: 1 гектар не в ту строчку поставишь, все —
мы план у тебя не примем! Главное — гектар. Вот и гово­
рим сейчас в открытую, в газетах, где угодно, а эта дурость
как была, так и есть. Ну, выспорили мы эти восемь гекта­
ров, чтобы для дела лучше, но ведь контрольные-то циф­
ры на пятилетку как записаны, так и останутся...

— Но если говорить о резервах, Людмила Федоровна...
— Знаю-знаю, что об аренде разговор начнете. О са­

мом больном сейчас у нас... — она пододвигает мне книж­
ку Ивана Васильева «С думой о будущем». Чтобы «рас­
крутить» разговор, я попросил ее прочитать отрывок из
очерка этого большого знатока современной русской де­
ревни. Вот он:

«...Первым шагом... стала сдельщина при денежной оп­
лате, не связанной с конечным результатом. Оплачиваться
стало количество работы или время, проведенное па рабо­
те, а не количество наработанного. Очень скоро было за­
мечено охлаждение человека к земле, самовысвобождение
из-под ее власти, сопровождавшееся ослаблением нравст­
венных основ. Совесть земледельца помаленьку начала ми­
риться с обманом: землю можно обмануть, и она не нака­
жет. Такой земледелец без возражений согласился усту­
пить свое право распорядиться землей. Его уже не спраши­
вали Hii о чем, когда задумывали обширную программу
специализации, просто «растащили» хозяйство по ведомст­
вам, организовав массу «промов», каждый из которых за­
нялся только свиньями, только курами, только картошке?,
только льном... Разрушался извечный принцип крестьяне?-
вования — безотходность производства...

Далее — агросервис. И тут не потребовалось cnpai
вать земледельца, согласен ли он на условия обслужив
ния, просто продиктовали условия и цены — ему было нее
равно. И, наконец, естественным процессом перековки
крестьянина в наемного рабочего явилось создание корпу­
са особых управляющих.

Так что же мы получили в результате всех этих мер?
Какую деревню и какого крестьянина? «Цивилизованного
кооператора» или наемного рабочего?»

Людмила Федоровна закрывает книжку и с горечью го­
ворит:

— Очень точно. Вот если бы нам на первом к\рсе не
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ред первой лекцией это прочли и велели повторить не­
сколько раз... Я ведь институт в 79-м году кончала, в эпо­
ху «развитого социализма». Потом услышала от одного
остряка, что это была эпоха «сплошной электрификации».

— Потому что всем все было «до лампочки». Я вот де­
ревенская, здешняя, а меня с первого класса до последне­
го курса учили, что село идет вперед гигантскими шагами,
вот-вот покажутся сияющие вершины, что, конечно, име­
ются некоторые упущения, но это потому, что мы первопро­
ходцы на путях мирового прогресса. Только года через два
работы в «Сибири», когда повыветрилась из головы пио­
нерская зорька, стала задумываться: а ведь что-то не то
делается, не так должно быть, не хозяин мужик, а поден­
щик. Урвать, получить, а что вырастет на поле, которое он
засеял, — ему «до лампочки».

И когда в 83-м начали внедрять хозрасчет, какое наст­
роение было! Не у меня только, у многих. Ездили перени­
мать опыт, шумели, хлопотали, радовались. И рядовые ра­
ботники подъем какой-то почувствовали, особенно механи­
заторы помоложе. Совесть-то не совсем заглохла у людей.
Мы как рассчитывали: создадим эти звенья — оплата тут
пойдет от конечного результата, крестьянин будет привя­
зан к земле, станет хозяином. Звену теперь не все равно,
сколько и как он вспахал — себестоимость мы определяли
заранее, значит, должен он думать и о глубине вспашки,
о технологии, об агрономии. И все равно не получилось у
нас того, на что рассчитывали. К затратной-то части себе­
стоимости мы привязать не в состоянии по этой модели
хозрасчета. .Мало вырастить хороший урожай, надо чтобы
он подешевле был. Хотя в договорах мы пишем, что если
перерасход — 40 процентов высчитываем, экономия —
40 процентов доплачиваем. Но вот в прошлом году в рас­
тениеводстве мы ни с кого не высчитали, хотя перерасход
был изрядный. До апреля митинговали, спорили, высчиты­
вать или нет. Решили не высчитывать — далеко не все
от механизатора зависит.

— А как вообще можно рассчитать себестоимость зер­
на будущего года? Ведь от погоды, от состояния почвы за­
висит и норма высева, и расход горючего, и состояние тех­
ники. Может, это просто кабинетная выдумка?

— Да, уж как только мы не пробовали считать... А раз­
ве виноват механизатор или животновод, что у нас умана
это не хватает? А над ним-то, над рядовым колхозником,
два этажа нашей конторы, а над нами...

— Значит, вернулись к ежемесячной оплате с «колеса»?
•!8

<Это все мп сами вырастын, на школьном огороде»,—говорит
Оксана Степанова, председатель у (енической производственной бригады.



У молодой доярки Тамары Гордиенко работа идет.,. Впрочем, разве
по ее настроению не видно?

Сварщик Юрий Алексеевич Куприянов и шофер ремонтной «летучки»
Александр Витальевич Флошков в страду заняты не меньше комбай­
неров — там сломалось, тут полетело. Посадить бы тех, кто делает
«Ниву», на их «скорую помощь», пусть бы помотались с недельку...

Диаметр втулки, . <;1ько что ы ■ ч.шм. вымеряет молодой то­
карь Борис Кудрявцев ч рядом .. д ель Иван Кнрьянович Вол-
женин.



Анатолий Филиппович Курьянов.

Главный инженер колхоза Анатолии Иванович Лопатин еще не знает,
что через несколько недель ему присвоят звание ^-Заслуженный инже­
нер РСФСР».



Местным модницам пег нужды ездить далеко, чтобы справить об­
новку. «Нам бы помещение попросторней!» говорит бригадир швей­
ки о звена комплексного приемного пункта Людмила Тропникова.

Виктор Давыдович Гартман (слева) и Сергей Дмитриевич Гри­
цай — бригадиры. Дружат домами, а на работе — соперники по со­
ревнованию.

Светлана Шишаева еще в школе побеждала на конкурсах пахарей,
сейчас она студентка Алтайского сельхозинститута.



Станут ли эти девятиклассники заниматься нелегким трудом ме­
ханизатора — во многом зависит от мастера Сергея Серафимовича
Сухинина.

Зоя Лнтропьевна Стилкова (слева) и Антонида Петровна Хруста­
лева телятницы. Телята у них всегда ухоженные.

Для доярки 5-й фермы Татьяны Петровны Волженнной пег тайн
в молочном животноводстве. Кот 13 их ;но. опа работает техником-
осеменатором.



По этому снимку агитатора и пропагандиста Любови Павловны
Поляковой трудно угадать, что она добрая и заботливая няня, что ее
должность заведующая детским садом «Солнышком.

Закончился зональный семинар по свекловодству. Звеньевой Ана­
толий Сергеевич Тарасов рассказывает о нем Сергею Власову и Алек­
сандру Гайдуку.

Бригадир Виктор Антонович Ливениев (слева) и мастер-наладчик
Николай Кириллович Волженин. Даже по снимку видно, что их св.:
зывает...



«Катеринински ребята — хошь на чем играть могем)> На фести­
вале фольклора в райцентре, с Староалейское.

Вечера «Л пука, бабушки и дедушки!» стали традиционными.
Насчет 1р\ги.\ во трастов /того не скажешь...



Редкий и жданный гость, да еще за несколько дней до Нового
года, ну как не сфотографироваться на память! Писатель Лев Квин
после выступления перед животноводами 1-й молочно юварной
фермы.

Океана Степанова, лучший легкоатлет района.



Интересно, прикидывала ли Таисья Петровна Степанова, сколько
олока надоила за четверть века? Погруженные руки-ноги, недобран

ные у сна часы...- это и есть обратная сторона медали, точнее, двух
орденов, что надевает она раз о несколько лет.

— Ну, как сказать? В какой-то мере, пусть не напря­
мую, мы все-таки заинтересовали крестьянина в результа­
тах работы. Вот я намолотил столько-то центнеров, значит,
заплати столько-то. А там, в конце года, — это еще жу­
равль в небе. И специфика труда — сезонность. К зиме по­
дался в кочегары, например, а где будет сеять на будущий
год — кто знает. Отношение к земле соответственное:
«Ивее вокруг колхозное, и все вокруг ничье!» Вот и нынче
сколько угодно примеров было. Сам звеньевой — уж он
ля не заинтересован в добросовестной работе! — нет, вклю­
чит комбайн, и вперед за орденами. А что на полосе поте­
ри, ему наплевать, получит он, в основном, за сейчас, а что
потом — бог весть. И останавливает агроном или еще кто-
нибудь: слезь, посмотри — это же рубли твои валяются!

И все-таки это был прорыв, качественный скачок. Сте­
на густого равнодушия к своему труду, точнее, к его ре­
зультатам, дала трещину, зашаталась. Маловато оказалось
энергии в этой модели хозрасчета, в самой ее сути. Пото­
му вот сейчас такой трудный, даже мучительный период
раздумий: как жить дальше?

Знаю, скажете: отдайте крестьянам землю, технику в
аренду. Об этом сейчас говорят на каждом углу, а нас уже
чуть не в консерваторы записали: «Сибирь» боится пере­
ходить на новую форму, ретрограды и прочее, как у нас
любят...

Не боимся мы. Думаем. Ведь, понимаете, не кампания
это дежурная, не очередная косметическая реорганизация,
не перетасовка в структуре управления и производствен
ных звеньях. Раздавать-то надо на годы, на го-ды! Если
не получится, потом не вдруг сколотишь. И пусть нас зо­
вут ретроградами, но мы себя уважаем за то, что вырабс
тали боязнь стадного чувства, критический взгляд на
водящие указания. Ведь как у нас осуществлялось mi
жество «радикальных подъемов сельского хозяйства:-? П._
лучилось где-то в одном месте — ура! Равняясь, . а.
слушай мою команду, всем делать вот так! Провали.1
кругом марш, всем делать наоборот! И так, начиная .
времен продразверстки в эпоху военного коммунизма до
эпохи кукурузной лихорадки и торфоперегнойных юршоч-
ков и далее. Пик этой методы пришелся на кампанию
сплошной коллективизации. Недавно рассекретили страш­
ную цифру: 13 миллионов жизней стоил «великий пере­
лом»! С такой кровью отобрать у крестьянина самое глав­
ное — землю, обещав взамен плакатное «светлое буду­
щее»... Ладно, хватит, а то можно подумать, что история
4 В Крючков



виновата в том, что мы не спешим внедрять прогрессивное.
Нет, мы лучше всякого начальства чувствуем, что вот-

вот у пас начнется бег на месте; начальство по показате­
лям судит, а они у нас лучше многих прочих. И понимаем,
что для дальнейшего роста нам необходим качественный
скачок в организации труда. И осознаем, что альтернати­
вы аренде нет. А это настолько серьезный шаг, это эконо­
мическая и социальная революция в деревне, если хотите.
По масштабам сравнимая с введением нэпа. Даже слож­
нее психологически. Тогда это было впервые, а сейчас вер­
нуться к товарно-денежным отношениям, на которых и сто­
ял нэп, много труднее. Потому хотя бы, что целым поколе­
ниям вдолбили в голову, что нэп это плохо, это «времен­
ное отступление», это вынужденный возврат к капи­
тализму.

Вот мы и думаем. Нельзя в таком деле стричь под одну
гребенку; как не бывает двух одинаковых людей, так не
может быть двух одинаковых хозяйств. И мы «примеряем»
аренду на себя. Ведь даже то, что пришлось впору сосед­
нему колхозу «Алей», нам может не подойти.

К «Алею» мы давно и зорко приглядываемся. Действи­
тельно, многое там изменилось к лучшему. Прежде всего,
настроение людей. Оживились, захлопотали, глаза блестят.
Как у нас, когда звенья внедряли. Радуемся по-соседски.
Но ведь экономические улучшения у них не бог весть ка­
кие. Больше того, недавно председатель Иван Изотович
Полетаев — он фанат аренды — на одном совещании пла­
кался. У них весь колхоз разделен на арендные звенья, так
виг, условия звеньям создали, они хорошо работают, и кол­
хозники прилично получают, и в звеньях деньги есть. «А в
колхозе-то денег нет, — сетует Иван Изотович,— помоги­
те найти!» Получается так потому, наверное, что каждый
теперь отвечает «вот отсюда и досюда», шаг ступил — это
уже не мое, там в буквальном смысле хоть трава не расти.

Еще очень важный момент, который работает против
нас, если смотреть с начальнической колокольни. В «Си­
бири» так уж получилось, что почти все руководители кол­
хоза начинали поднимать потом и кровью хозяйство с са­
мого нуля. И подняли за двадцать примерно лет. И на те­
бе!— по гвоздику, по кирпичику раздать колхоз. Конечно,
«ура» они кричать не станут, а по-человечески их понять
можно.

Хотите еще «но»? Пожалуйста. На арендные отношения,
на бодрое настроение алейцев сыграла погода. Да-да, пого­
да. А если бы неурожай случился, не дай бог, конечно?
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Наш-то механизатор хоть как свои деньги получит, в край­
нем случае не доберет 25% доплаты за продукцию. А сосе­
ди, пока у них запасов нет, в таком случае пошли бы по
миру...

— Ну ладно, что-то в «Алее» пока несовершенно, не
отлажено. Но вот о Пыталовском районе на Псковщине
столько восторженных статей написано. Несколько ваших
специалистов недавно ездили туда за опытом. Что при­
везли?

— Восторги и привезли. Действительно, здороь * у них
получается. Но нам их опыт никак не может пригодиться.
У них хутора в основном, поселения по 2—3 дома, лоскут­
ные поля. У нас же крупные хлебные массивы, люди жи­
вут сконцентрированно.

— А если потихоньку, осторожно начать? Создать, до­
пустим, в Лопатинке арендную бригаду...

— Думали и об этом. И ученые из Новосибирска гово­
рили, что надо попробовать. А мы не решаемся. Хорошо,
отделим мы ту же Лопатинку. А как находилась она на
территории одного большого колхоза, так и останется, эко­
номические связи усложнятся, причем к невыгоде колхоза...

— Думаете, Лопатпнка станет тянуть одеяло на себя?
— Уверены. Самый простой пример. Как мы путевки

шоферам подписываем? Двадцать километров туда, а три­
дцать сюда — эка важность, парень хороший за рулем. Из
Лопатинки хороший парень вернется несолоно хлебавши
и приятелям закажет туда ездить. И так во всем, чего пи
коснись. Можно представить, как отношения в конце кон­
цов сложатся: стенка на стенку.

Нет, на этот счет мы давно решили: переходить па
аренду будем всем колхозом. А когда — не торопите нас.
Откровенно говоря, знаете чего мы боимся? Кампанейщи­
ны. Вдруг как устроят гонки под лозунгом «Даешь сплош­
ную арендацию!» или вроде этого. Дайте нам подумать.

Разговор-то у нас пошел, как нелегко быть богатым.
И ведь с арендой нам хуже гораздо, чем запущенному хо­
зяйству. Если механизатор получал там всегда полторы
сотни, он сразу загорится и будет до седьмого пота вкз.п :-
вать за пятьсот. А у нашего пятьсот в уборку—-среднень­
кий заработок, независимо от урожая. И вот в страд мы
ему скажем: ты намолотил столько-то, на вот тебе пот
сотни, остальное по итогам года. Что он нам ответите 1о-
то и оно, что с больших денег трудно на малые пере и,
даже если знаешь, что остальное получишь позже.

— Так что, тупик?

4* 51



— Да нет же. Считаем, что в таком деле надо все-все
предусмотреть. Эх, пришел бы кто-нибудь да подсказал:
вот он, родимые, ваш прямой и светлый путь!..

— Последний вопрос, Людмила Федоровна. Представь­
те, что у вас самая-самая высокая власть. Что бы вы сде­
лали с «Сибирью»?

— Чур меня, чур меня! Я б ни за что не согласилась
тянуть такую лямку.

Секретарские заботы
Сначала немного статистики. По данным переписи

1989 года в трех селах Екатерининского сельсовета прожи­
вали 1547 человек. В их числе 105 механизаторов, 108 жи­
вотноводов, 72 колхозных специалиста. 130 человек имеют
высшее и среднее специальное образование (включая тех,
кто пока на подходе к диплому).

Коммунистов всего 77, причем примерно треть — пен­
сионеры. У Андрея Илларионовича Гайкалова партийный
стаж 48 лет, у Михаила Петровича Мартынова — на год
меньше, у 90-летнего ветерана гражданской и Великой
Отечественной войн Бориса Лазаревича Волженина—
37 лет, у других поменьше. Все эти люди почтенные, ува­
жаемые односельчанами, но... Годы есть годы.

— Ты хочешь сказать, может ли заметно влиять пар­
тийная организация на колхозные дела? — уточняет секре­
тарь парткома Сергей Алексеевич Шишаев. Ему 33 года,
был трактористом, окончив Алтайский сельскохозяйствен­
ный институт, стал механиком бригады. Возглавляет пар­
тийную организацию с 1985 года.

— Сергей, ты пришел на партийную работу в перелом­
ный для страны год.

— Да, и еще в тот год о деятельности парткома я бы
отчитался вот этими бумагами. Где, когда и сколько про­
ведено собраний, сколько присутствовало, сколько высту­
пило. о чем говорил товарищ из райкома, какое количест­
во механизаторов и животноводов охвачено экономической
учебой, а какое—политической, показал бы наглядную
агитацию...

Кстати, я не увидел в Екатерининском пустых, на­
бивших оскомину лозунгов, вроде: «Все силы на выпол­
нение и перевыполнение такой-то пятилетки!» И стенды — 
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все без исключения, оформлены по-деловому и профессио­
нально, со вкусом.

— Хороших художников нанимали?
— Нет, стройотрядовцы несколько лет подряд к нам

приезжают, понравились мы друг другу. Учащиеся Ново­
алтайского художественного училища... Так вот, ты опра­
шиваешь, как влияет партком на работу колхоза. Спросил
бы чего попроще. Во-первых, ни в центнерах, ни в рублях
это не измеришь. А во-вторых...

И Сергей начал объяснять ситуацию, о которой не раз
приходилось слышать в «Сибири». Именно в начале так
называемого застойного периода к руководству хозяйством
пришли новые люди, и колхоз, сначала помаленьку, а по­
том все уверенней пошел в гору. За эти годы в полтора раза
выросла урожайность, в два раза увеличилась продажа мя­
са, в три раза шерсти, в два с лишним производство мо­
лока.

Преображались села, появился асфальт, засновали по
дорогам личные «Москвичи» и «Нивы» колхозников. Не за
приписанные центнеры получили ордена механизаторы
Алексей Минеевич и Николай Кириллович Волженины,
Анатолий Васильевич Раченков, агроном Иван Петрович
Бондарев, доярка Таисья Петровна Степанова, председа­
тель Анатолий Филиппович Курьянов. Несколько человек
заработали в эти годы звание «заслуженный...»

— У нас ведь как привыкли судить о работе идеологов,
тех же партийных работников? Если хозяйственная дея­
тельность идет успешно, значит партком на высоте,— про­
должал Шишаев, — вообще-то это, конечно, правильно.
В общем случае. Но послушай дальше.

С каждым годом «Сибирь» давала государству вес
больше и больше продукции, а дела в государстве стано­
вились все хуже и хуже. Исчезали с прилавков продукты,
предметы первой необходимости. Чем лучше работал и ко :
хозники, тем хуже приходила в колхоз сельскохозяйствсн-
ная техника, и становилась она все дороже. С трудом io
канывались люди: почему так, что происходит в стране?
Началась перестройка, с нею гласность. Она с>: h:i.
лась серией сенсационных разоблачений: Адылов, Чурба­
нов и прочее. Все у руля власти, все были членами КПСС.
Для человека неискушенного, неподготовленного естесмвен-
но было сделать вывод, что виновато руководство страны,
а страной руководит кто?.. Вот иди и объясни рядовому
колхознику, что рашидовы да Кунаевы — это не вся парi ня,
что абсолютное большинство ее членов честные, болею- 
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Щне за страну люди. Не случайно участились случаи выхо­
да из партийных рядов, уменьшился приток.

Тут, по-моему, и ваш брат, пишущий, виноват. Косяком
идут разоблачительные и вообще «черные» материалы:
взятки, мафия, национальная резня, катастрофы, убийства.
Понятно, что и до гласности все это было, но когда такой
поток обрушится вдруг, сразу, на мозги неподготовленного
человека... Люди ведь, особенно деревенские, верят средст­
вам массовой информации. И у крестьянина не может не
возникнуть вопрос: как это, раньше все хорошо было, раз­
ве что «отдельные недостатки», а теперь что в стране тво­
рится? Кто виноват? Партийные, кто же еще. Вот и выска­
зывает рядовой колхозник своему соседу, члену партии,
или мне, секретарю комитета, до чего, дескать, страну до­
вели... В райком он не пойдет, а до края еще дальше.

И здесь вот, по-моему, слабое звено в нынешней идео­
логической работе прощупывается на районном уровне и
повыше. Все сейчас читают газеты, слушают радио, смот­
рят телевизор. Страна бурлит, значительные события про­
исходят довольно часто. А вот квалифицированно разъяс­
нить их, прокомментировать, разжевать, если хочешь, —
некому. Это бы должен уметь любой член партийного ко­
митета, по мы-то тоже только читали да слышали и под­
робней, понятней, чем сказано в газете, объяснить пе в со­
стоянии. Вот и рождаются домыслы, искажается истинная
картина положения дел в стране, все предстает таким
мрачным, что жить пе хочется. Может быть, при обществе
«Знание» должны быть такие люди, пли чтобы в краевом
центре была такая «летучая» группа «быстрого реагиро­
вания», чтобы буквально каждое большое событие могли
разъяснить крестьянину уже на следующий день. Ведь
правда сейчас дороже хлеба, и пусть бы крестьяне полу­
чали эти порции, пусть горькие, регулярно. Ну хотя бы
в единый политдеиь.

- Прижился он у вас?
— Да, на сегодня это лучший вид информирования лю­

дей. Политинформации нас давно не устраивают, газеты
каждый дома может прочесть...

А идеологические планерки?
— Туг сложней. Вначале мы от них отказались: скуч­

но. Но вот в прошлом, 1989, году коммунисты па собрании
потребовали от комитета возродить планерки.

- • Раньше ни за что бы не поверил.
— Я тоже. Но сейчас трудно найти человека, равно-

душного к политике. Много мы спорили об экономической 
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и политической учебе. От чисто политической решили отка­
заться, организовали комплексные школы по производст­
венным участкам. В программе — политический и специ­
альный курсы. Партком посчитал, что коль скоро колхоз
перешел на хозрасчет, стал работать в условиях финансо­
вой самостоятельности, то пользы от такой школы будет
больше. А результат вышел противоположный: специалис­
ты-отраслевики стали меньше работать, решив, что глав­
ное— все-таки политучеба, а партком ослабил внимание к
вопросам политического просвещения. Такая вот диалек­
тика со знаком минус получилась. Теперь пробуем так:
главные специалисты ведут учебу по профессиям с обяза­
тельным включением в программу политических вопросов.
А учеба коммунистов идет сама собой. Ведь производство
от политики неотделимо.

— А как же призывы направить деятельность партий­
ных комитетов в чисто идеологическое русло, не вмеши­
ваться в экономику?

— Если говорить о колхозе, то я решительно против.
— Вернемся пока к началу разговора. Какое-то «при­

кладное» значение имеет работа партийного комитета?
— Пожалуй... Ну вот подбор и расстановка кадров, на­

пример.
— Но в «Сибири», насколько я знаю, особой нужды в

работниках нет.
— Сегодня. Точнее, вчера не было. Сейчас мы остро

нуждаемся в собственных квалифицированных строителях,
это раз. Другая насущная задача — переход на двухсмен­
ную работу. Первая ферма опробовала двухсменку с :98;< го­
да. Заметно повысилась производительность труда, вырос­
ли надои. Рабочий день стал нормированным, и доярк <. ш
разрывается теперь между фермой и домом, г.
побольше внимания, семье — вот тебе социальный
Попробуй теперь заставить этих женщин гю-стиному р ...
тать. Остальные доярки справедливо требу от •
Можно прикинуть, сколько дополнительно рабо нс
требуется.

А чтобы перевести на двухсменный режим работы ма­
шинно-тракторный парк, нужны еще 130 спец; :с
ханизаторов, шоферов. На весенне-полевых работах, на
вспашке зяби мы кое-как еще выкручиваемся, снимаем лю­
дей с колесных тракторов. Но ведь и для колесников рабо­
ты невпроворот. Будут кадры — будет двухсменна на к-.р
новых комбайнах, и на заготовке кормов. Здесь надеж ta
на школьников-выпускников и их воспитателей. Николай 
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Моисеевич Волженин и Владимир Иванович Класс гото­
вят добрых механизаторов. В уборку-89, например, двумя
комбайнами «Нива» десятиклассники Володя Подгорных,
Виталий Волженин, Женя Бедарев и Петр Перов намоло­
тили 5400 центнеров зерна! Но скольких трудов стоило
уговорить Владимира Ивановича сменить должность ме­
ханика по сельхозмашинам на хлопотную работу мастера
производственного обучения. Вообще, кадровая работа
сложна тем, что думая об интересах колхоза, надо прежде
всего учитывать склонности и интересы личности.

— Сергей, ну а досуг сельчан — тоже парткомовская
забота?

— Безусловно, причем одна из главных.
— Партком составил план мероприятий, и три деревни

развлекаются по этому плану?
— Сейчас-то можно иронизировать. А по рассказам,

когда-то и такое было. Так вот, база у нас материальная,
сам знаешь, неплохая: Дом культуры, два сельских клуба,
две библиотеки, три киноустановки, филиал музыкальной
школы. Из 7 культработников 3 со специальным образова­
нием. А вот массовости нет. Понимаю, словечко еще из
«тех» времен.

— А «добиваться массовости» не из «тех»?
— Из тех, но ведь о работе парткома и по этому судят

не в последнюю очередь. И потом село все-таки, форм до­
суга не так уж много и все на виду. В последние годы осо­
бенно заметно, что люди стали по домам больше си­
деть. Ни петь, ни танцевать, ни даже в библиотеку не за­
манишь.

— Библиотека в Екатерининском отличная, позавидо­
вать можно. А в формуляры заглянул — в основном нуж­
ные по программе книги школьники берут. А взрослые —
пять, от силы десять названий одних и тех же.

— Знаю. В готовом виде потреблять: кино, телевизор,
приезжий концерт — это с удовольствием. А самому силу
и душу приложить — увольте. Стыдно признаться, но мы
даже материальные стимулы вводили, чтобы поднять, так
сказать, культуру. Сначала наказывали за неучастие в
мероприятиях, в самодеятельности. Не помогает. Потом
стали поощрять за участие. Еще хуже: поучаствовал кол­
хозник, считает себя вправе претендовать на премию, оби­
жается, если не получит... На мой взгляд, телевидение тут
не последнюю роль сыграло: удобно — сиди в кресле, пей
чай вприкуску с духовными ценностями. А если разобрать­
ся— обкрадываем мы себя, глушим творческие начала, об­
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щаться разучились. Я уж не про колхозников, на Первом
съезде народных депутатов что делалось, помнишь?

Конечно, можем мы похвастаться дипломами, грамота­
ми, спортивными кубками и призами, но это несколько че­
ловек, а вот чтобы всем селом... Тогда бы и уровень под­
нимался— и общей культуры, и физической.

— Сергей, ты обмолвился, что возражаешь против раз­
деления функций партийных, советских, профсоюзных ор­
ганизаций...

— Я не обмолвился, это мое убеждение. Ведь то. да мы
станем просто говорунами — разъяснять, обещать, призы­
вать. Не спорю, и это нужное дело. Но призывать надо к
конкретному — значит, надо выходить в производство и
устранять конкретные недостатки, значит, вмешиваться в
хозяйственную деятельность. Нет, надо сразу условиться:
все вопросы деятельности предприятия касаются партий­
ных комитетов, не нужно делить сферы влияния — это Со­
ветам, это профсоюзу, это комсомолу. Работа должна вес­
тись комплексно, согласованно и дружно. Иначе получит­
ся как в басне Крылова про лебедя, рака и щуку. Воз на­
копившихся проблем в обществе настолько велик, что
только совместными усилиями можно вытянуть его и дви­
гать в нужном направлении.

Прошу примять меня
в КОЛХОЗ...

«Сибирь» давно не числится в переселенческих хозяй­
ствах. Острой нужды в кадрах не испытывает и в обозри­
мом будущем рассчитывает на пополнение из своих, мест­
ных, сегодняшних учащихся школ. Закрепление молодых
на селе—проблема острая, государственного масштаба,
о ней написано столько, что повторения неизбежны. «Где
родился, там и пригодился» —старинная русская посло­
вица в какой-то период жизни нашей деревни начала ут­
рачивать свой смысл. Во времена насильственной коллек­
тивизации крестьяне, лишившись земли, потеряв право рас­
поряжаться плодами своего труда, постепенно утрачивали
чувство хозяина, а с ним и классовую принадлежность.
Массовая миграция в города, на стройки, куда угодно от
тяжелой и ставшей неблагодарной крестьянской работы — 
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этот процесс сдерживался кабальной паспортной системой:
сельчанам просто не давали главного документа гражда­
нина, без паспорта он был обречен жить где жил.

Времена менялись к лучшему, но инерция мнения, что
колхозник — человек второго сорта, еще жива. Кому не
приходилось слышать, как родители наставляют свое ча­
до: «Будешь плохо учиться — пойдешь на ферму горба­
титься или землю пахать». И убегала и сейчас убегает мо­
лодежь в города в поисках счастливой судьбы. Здесь надо
отметить момент, о котором нечасто говорят: большинство
новоиспеченных горожан так и не приживаются в совер­
шенно новых социальных условиях, чувствуют себя несча­
стными, даже имея жилье и приличную зарплату. Изме­
нился характер труда сельчанина, в деревне произошли ра­
дикальные перемены социально-экономического плана, и
вопрос, воспитания молодых людей стал особенно острым.

Требования к молодому колхознику сегодня высоки.
Умение быстро освоить сложную современную технику,
ориентироваться в технологических процессах земледелия
и животноводства, свободно владеть понятиями хозрасче­
та, рентабельности, пользоваться ими в повседневной ра­
боте. И к этому, конечно, надо иметь умелые руки.

В Екатерининской средней школе (в ней продолжает
свою учебу молодежь еще из двух сел) сложилась целая
система подготовки выпускников к жизни. Она пронизы­
вает всю десятилетнюю программу обучения. Вот ее глав­
ные моменты:

овладение первоначальными трудовыми навыками в
школьном учебно-производственном комплексе;

на базе слесарного и столярного цехов УПК выполня­
ются конкретные заказы колхоза — базового предприятия;

теоретическое и практическое овладение старшекласс­
никами профессиями механизатора и оператора машинно­
го доения;

круглогодичная работа школьной производственной
бригады. В ее составе три звена: полеводческое, животно­
водческое, строительное;

систематическая работа педагогов и колхозных специа­
листов по ориентации школьников на выбор профессий,
необходимых селу.

У школы имеется вполне приличная производственная
база. Три трактора, два зерноуборочных комбайна, набор
почвообрабатывающей техники. Правление колхоза выде­
ляет ребятам столько земельных угодий, сколько те в со­
стоянии обработать.
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Очень важно, что в последние годы школьники не прос­
то ходят на уроки труда, а работают на равных с колхоз­
никами и соответственно зарабатывают. В уборку-87 вче­
рашние девятиклассники С. Сюксяев, Н. Столков, В. Чеп-
расов двумя комбайнами намолотили более четырех тысяч
центнеров хлеба. А выпускник Игорь Волженин в ту же
уборку отправил на ток семь тысяч центнеров зерна, чему
позавидовали многие опытные механизаторы. В 1988 году
школьники, можно сказать, арендовали у колхоза 40 гек­
таров пашни, чтобы полностью — от посевной до уборки —
обрабатывать «свой» клин, полученный урожай овса сдать
колхозу и получить деньги на основании договора, анало­
гично с договорами хозрасчетных бригад «Сибири». Школь­
ники Волженин, Тарасов, Яковлев намолотили в тот год
6946 центнеров зерна.

Проводимый сегодня курс ускоренного социального раз­
вития страны требует качественных перемен в сельском хо­
зяйстве страны. Они немыслимы без гибкой, целенаправ­
ленной работы школы в этом направлении. Ведь именно
здесь формируется истинный хозяин земли, понимающий
свою роль и ответственность в деле ее преобразования.
Школа должна сегодня растить не просто хорошего работ­
ника, а человека нравственного, одухотворенного творца и
созидателя.

С ростом духовных и культурных запросов крестьян ес­
тественно их желание видеть своих детей не только физи­
чески крепкими, ио и разностронне развитыми. Нынешние
родители требуют от школы не только серьезной подготов­
ки по основным дисциплинам школьной программы, но и
владения музыкальными инструментами, развития способ­
ностей детей как в техническом, так и в художественном
творчестве. Но при существующей школьной программе с
ее ничтожными часами изобразительного искусства и му­
зыки говорить о развитии природных дарований детей не
приходится. Детские же музыкальные, спортивные школы,
изостудии есть, как правило, только в районных центрах.
От педагогов глубинных, так сказать, школ требуется ини­
циатива и определенная смелость, чтобы создать условия
для формирования всесторонне развитой личносл и. «Школа
должна быть такой, чтобы детям не хотелось уходить до­
мой» •— такую цель поставили екатерининские педагоги.
В 1986 году здесь — непосредственно при школе —стал ра­
ботать филиал детской музыкальной школы. Колхоз охот­
но пошел навстречу, дал денег па музыкальные инструмен­
ты, в школе нашлись помещения для индивидуальных за- 
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нятнй. И сейчас ребятишки занимаются по программе дет­
ской музыкальной школы по классу народных инструмен­
тов и фортепиано. Дети с удовольствием выступают и пе­
ред учащимися, и перед колхозниками, дают концерты на
производственных участках.

По все-таки эти занятия предполагают какой-то мини­
мум природных способностей. Л как приобщить к музыке
всех без исключения детей? Чтобы они усвоили элементар­
ный комплекс знаний о музыке, привить им потребность в
общении с ней, сформировать навыки ее восприятия, оцен­
ки различных видов и форм. По просьбе педагогов Екате­
рининской школы Новосибирская консерватория им.
И. И. Глинки разработала экспериментальный план обу­
чения музыкально-хорового класса на базе общеобразова­
тельной школы. Он рассчитан на работу с детьми с пер­
вого по седьмой класс включительно. В него входят все
учащиеся, независимо от музыкальных способностей. Хо­
ровое пение, сольфеджио, ритмика, слушание музыки сто­
ят в расписании уроков либо перед чтением, либо в конце
занятий.

Творческие задатки детей развиваются и через кружки
прикладного искусства. Их много в Екатерининской школе:
фото-, радио-, технического творчества, авиа- и сельскохо­
зяйственного моделирования — в общем, на любой вкус.

Непосредственное же приобщение к крестьянскому тру­
ду, «вживание» в колхоз происходит в школьной производ­
ственной бригаде. В распоряжении девочек свой доильный
аппарат; ребята ремонтируют технику, пашут, сеют, уби­
рают урожай; строители-школьники ремонтируют школу,
интернат, стадион — недавно соорудили там стрелковый
тир.

Надо сказать, что на консерваторию учителя вышли по
официальным каналам, через Новосибирский институт эко­
номики. Позже завязалось знакомство с работниками Бий­
ского педагогического института. Три С лишним года длит­
ся взаимовыгодное сотрудничество. Не секрет, что сельский
учитель лишен возможности общения с коллегами по спе­
циальности, живя вдали от пауки, со временем он невольно
костенеет в своей методике, во взглядах па учебный про­
цесс. Преподаватели пединститута рекомендуют новые на­
учные методы по контролю психологических особенностей
детей, совершенствованию методики преподавания. Сель­
ские учителя считали, например, что школьники в массе
своей на лету схватывают новый материал. А когда кан­
дидат психологических наук провела с учащимися тестиро- 
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ванне на уровень восприятия, педагоги были несколько
обескуражены итогом: показатель был ниже, чем ожида­
лось. Теперь по рекомендациям бийских преподавателей
они стали проводить упражнения для улучшения индекса
восприятия. В свою очередь ученые накапливают интерес­
ный материал для исследований. Можно надеяться, что со
временем Екатерининская средняя школа станет базовой
для Бийского пединститута, хотя расстояние неблизкое.

Школа реорганизована в среднюю в 1979 году. За де­
вять лет аттестат зрелости получили 141 выпускник. Из
них 101 остался работать в своем районе, а 84 — в родном
селе. 79 человек работают непосредственно в сельскохозяй­
ственном производстве, 19 стали учителями и воспитателя­
ми, 5 — медицинскими работниками.

А каким видят свое село в недалеком будущем нынеш­
ние воспитанники школы? Из пачки сочинений на эту тему
мы выбрали несколько отрывков:

-В 2000 году село будет большим и красивым. Ойо будет совсем
как город. Именно «как», потому что я не хочу, чтобы паше Екатери­
нинское стало городом. Здесь построят кинотеатры, школы и дома пио­
неров. парки отдыха и плавательные бассейны. Но у нас по-прежнему
будут доить коров, выращивать телят, стричь овен, разводить лошадей.
Только труд доярок, телятниц, скотников, конюхов будет полностью
механизирован и автоматизирован. Словом, наше село станет еще креп­
че, еще красивее. Наше село будет самым хорошим!.

Д. Степанов, 4-й класс.

«Наше село красивое. Я хочу, чтобы в нашем парке бил фонтан,
много качелей, каруселей, цветов, ягод, деревьев, чтоб мороженое .

К. Пономарева, 1-й класс.

-Когда я окончу школу, я буду строить парки. В парке будет обя­
зательно фонтан. В фонтане плавают рыбки. И чтобы стояли скамейки.
II чтобы карусели».

Л. Шишаев, 1-й класс.

«У нас есть стадной. Мне он очень нравится. На стадионе есть
турники, хоккейная коробка, беговые дорожки. Зимой катаются на
коньках, летом играют в футбол, волейбол, в городки. Я хочу, чюоы
на стадионе был бассейн и киоск, где продавали бы мороженое».

С. Гартман, 1-й класс.
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«Мне будет 20 лет в 2000 году. Я буду работать учительницей в
нашем селе».

Л. Шейнина, 1-й класс.

<;В 2000 году я уже приду из армии. Буду работать на машине.
Некоторые будут футболистами».

С. Ранен нова, 1-й класс.

«Хочу, чтобы в нашей деревне был магазин «Детский мир», а в
нем чтобы много игрушек».

/(. Тарасов, 1-й класс.

«В 2000 году будет школа-пятидневка. Урок будет длиться 30 ми­
нут, перемена — 25 минут. Ученики будут так рассказывать на уроке,
что и учитель узнает что-то новое. Ученики и учителя будут пони­
мать друг друга».

Е. Кудрявцева, 5-й класс.

«Я представляю мое село очень красивым, с пышной раститель­
ностью, многолюдным. Приветливые, отзывчивые люди помогают друг
другу в труде и в беде».

Л. Степанова, 5-й класс.

«В 2000 году я буду работать продавцом. Хочу иметь дом со все­
ми удобствами».

Т. Зырянова, 3-й класс.

«Я хочу жить в селе Екатерининском. У меня будет дом с балко­
ном. Я буду держать скотину. Не только у меня будет красивый дом,
ио в у всех жителей будут красивые дома».

Е. Шапорева, 3-й класс.

<11 я хочу, и хочет вся страна,
Чтоб па земле был мир всегда!

В селе будет свой колхозный сад. В саду будут расти яблоки, сли­
пы, вишни, груши».

А. Шейкин, 3-й класс.

«Когда я приеду из института из города Рубцовска, будут всем
давать благоустроенные квартиры. В нашем селе будет построена боль- 
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вица в поликлиника, и людям уже не придется ехать в районный центр.
Я хочу, чтобы в нашем селе было жарко, как в Южной Африке».

Н. Шишкарева, 3-й класс.

«Учеников в школе будут учить с помощью роботов. Они узнают
много нового о жизни нашей Родины и других стран».

В. Забарина, 3-й класс.

«Я хочу окончить институт культуры — это обозначает быть музы­
кальным учителем. Я буду жить в Екатерининском. И в 2000 году де­
ти будут сидеть на кресле и слушать музыку. Будут летать на другие
планеты и там слушать музыку».

И. Бондарева, 3-й класс.

«В 2000 году я закончила медицинский институт. Приехала рабо­
тать в родное село, в свою больницу. Моя младшая сестра Лена будет
кончать школу, поступать в институт. Старший брат Олег будет рабо­
тать в родном селе инженером. Брат Дмитрий будет агрономом. Мама
будет работать в новом детском саду. Папа будет работать на строи­
тельстве нового магазина «Детский мир».

Т. Полякова, 3-й класс.

«Я буду работать трактористом в колхозе «Сибирь». Трактор — это
мощная машина, которая сдвигает груды песка».

А. Шапорев, 3-й класс.

«Я буду работать летчиком. Я так решил, потому что па небе мно­
го приключений. Летчик па своем самолете или вертолете как бы путе­
шествует. А я путешествовать очень люблю».

А. Шишаев, 3-й класс.

«Зазеленеют новые сады и нарки. Будет больше хлеба, молока, мя­
са. В новых магазинах будут продавать новые товары».

Е. Хабарова, 3-й класс.

«Пройдет много-много лет, точнее—12, и наступит 2000 год. Вер­
нусь я домой из армии, а мое село еще краше. За улицей Молодежной
построена новая улица, где будут жить одноклассники, а потом буду
жить я!»

В. Раченков, 2-й класс.

63



«В 2000 году псе люди в нашем селе будут счастливыми!»

Е. Колесникова, 2-й класс.

Возвращение к земле
Прочитал сочинения школьников и председатель. Ког­

да мы заговорили о будущем «Сибири», на лице Анатолия
Филипповича появилось непривычно грустное выражение,
задумчивость.

— Хорошие ребятишки растут, — улыбнулся он и на­
долго замолчал. Потом заговорил быстро, сбивчиво, выпле­
скивая давно наболевшее.

— Понимаешь... Вот 20 лет уже я в «Сибири». Каждый
год, каждый день с темпа дотемна работа, суета, хлопо­
ты. Не пустые хлопоты, знаешь, чего мы добились. Ну вот,
казалось, сейчас поднимем настриг шерсти, завтра повы­
сим урожайность до 20 центнеров, потом сделаем ороси­
тельную систему, возьмем столько-то кормовых трав с гек­
тара, повысим продуктивность дойного стада и так без
конца... Повышали, увеличивали, добивались, крутились,
обходили всякие приказы, дурацкие инструкции, в общем,
вкалывали от души в брежневскую эпоху, очень многое
сделали.

И вот года три назад, когда в стране начались кру­
тые перемены, мы как будто с разбега ударились в пусто­
ту. Да-да... Будто какие-то шоры стали сползать с глаз.
Или неожиданно светофор появился при быстрой езде. А на
нем красными буквами: а для кого это все, зачем, для че­
го нужна была эта гонка? Все эти рекорды, авралы, недо­
сыпания, нервотрепка? Вроде бы ясно: для процветания
страны, государства. Ведь до того привыкли, приучили нас
к демагогическим лозунгам, что и вопроса не возникало:
а что такое, собственно, государство? Брежнев как верши­
на государственной власти и весь подчиненный ему аппа­
рат? Или наши вечные труженики Волженины, Раченковы,
Лопатины, Степановы? Фундамент этой пирамиды, стоя­
щий на земле и кормящий остальные этажи власти. Во имя
чего они вкалывают? Почему раньше такие вопросы не бе­
редили душу? Больше думалось — вот это хорошо сде­
лаешь, и вверху довольны тобой будут... Не знаю кому как,
а для меня перестройка — дело мучительное...
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Этот 8-квартирный дом со всеми удобствами колхоз построил
•нсциально для одиноких ветеранов. «Fro надо переименовать в Дом

■ шести»,— с горечью говорят некоторые. Да. у большинства *тих
старух сыны и дочери живут поблизости в полном достатке...



А у нас уже делают зимний бассейн.

«А вдруг укол?» — сомневается Оленька Столкова. Фельдшер Алла
Ивановна Раченкова (слева) и санитарка Екатерина Сергеевна Ли-
иенцева говорят, что уколы ставят только больным.

«С новым учебным годом, Нина Васильевна!» — поздравляют
ребятишки свою учительницу И. В. Лопатину.



Редкий концерт обходится без Надежды Шутовой, повара дет-
кого сала «Солнышко».

В филиале детской музыкальной школы.

Таня Девятнярова,
< дмиышко со своими

музыкальный руководитель
юными артистами.

детского ел ьт



Звероводы подводят итоги года. В центре — заведующий зверо­
фермой Юрий Иванович Сергиенко.

«Мужиков кормить не будешь -работать не будут», справедливо
■ uiraior повара колхозной столовой Татьяна Андреевна Яковлева
и Любовь Николаевна Волженина.

«Лет бы двадцать назад поносить такой воротник!», говорит
шеровод Мария Евдокимовна Волженина.



Леонид Иванович Шишаев потомственный крестьянин. Но уже
только лет на командных должностях, что взяв в колхозе бычка на

икорм, подчас не может с ним сладить.

Наделив Волжснина продавец в промтоварном магазине. Одно­
типно уважают се за ровный, приветливый нрав Работы маловато,

юрювать почти что нечем», жалуется она.

Валентнна
■ кушеркой;
чозной отары.

Николаевна
сакманщицей

Петрова много лет работает .овечьей
Эти hi пята очередное пополнение кол-



Ветеранам войны есть о чем поговорить. Яков Харлампиевич Ши­
шаев и бывшие воины-интернационалисты Юрий Дьяков и Николай
Раченков.

Дмитрий Климович Степанов поворчал, что оторвали от хозяйст­
венных дел, однако надел «парадный» пиджак и взял прочитанную
утром газету... (см. очерк «Ермолаевна и Клнмыч»).

Для правнучки «абавные побрякушки, а для Андрея Илларио­
новича Гайкалова вехи проходящей жизни. Вонна, груд, труд...



Главный бухгалтер V Г. Рачснкова центральная фигура в кон-
■ ■pt «Председатель у пае первый человек в колхозе, после Лиго-
1ииы Григорьевны», шутят в Екатерининском

Главный экономист Людмила Федоровна Романова в звене кормо-
шготовителей (см. очерк «Трудная жизнь миллионера»).

•Заведующая током Мария Степановна Рачснкова всегда приветлива
и энергична.



Кавалер ордена Ленина механизатор Виктор Михайлович Девя-
гияров.

•Один из лучших механизаторов колхоза Алексей Пастухов.

«Теперь-то что — живи да радуйся!» — говорит Агафья Ермолаевиа
Андреева (см. очерк «Ермолаевиа и Климыч»).



Дмитрий Семенович Шапорев много лег руководил колхозом в са
трудные времена. «Как он работал! Сутками мотался на коне

и рнется - лица па нем пет. Чуть поспит и снова пропал. Да за что же
акая горькая судьба-тр им выпала?..» — вспоминает вдова Шапорева

Ольга Мартемьяновна

Да, мы передовые, да, благосостояние наших колхоз­
ников, как принято говорить, на высоком уровне. Но... вот
давай выйдем па балкон. Вот смотри: раз, два, три... де­
сять, двенадцать домов из белого кирпича только с этой
точки видно. Просторные, с водопроводом, все в зелени до­
ма. Когда-то гордились. А сейчас подумаешь: да за что же
наши крестьяне с их заработками должны в казармах
жить. Они по одному проекту все, глазу не за что зацепить­
ся. Но ведь казарма никогда не станет родным домом, ка­
кой бы благоустроенной ни была. А нас хвалят: никакой
очереди на жилье нет — редкий случай.

Да, мы богато живем. Однажды прикинули и ахнули:
на семью в «Сибири» приходится около 6 тысяч рублей
денежных вкладов в сберкассу, в Сбербанк, как он сейчас
зовется. Общая-то сумма вкладов — не тайна. Если от­
бросить полунищую молодую интеллигенцию да бездетных
пенсионеров, это сколько же денег у людей на руках?
А глянешь — в домах одно и то же: мебель, еда, одежда.
Ну, кому повезло — обзавелся автомобилем. Что толку,
какая радость от этих денег? Но ведь деньги — мера тру­
да, выходит и труд впустую? А это уже страшновато. Вы­
ходит, и я жизнь положил на то, чтобы в собственном га­
раже «Волга» стояла да грудь от наград светилась. Мало­
вато для человека...

Не все, далеко не все нравится мне в перестроечном
времени. Что? Да вот, самое простое. Лучшие наши меха­
низаторы в хозрасчетных звеньях, работая день и ночь, за­
рабатывают до 700 рублей среднемесячных. Кооператив­
щики в райцентре делают из сахара такие штуки вроде мо­
чалок и выгоняют больше тысячи. Справедливо? Очень не
нравится, часто в газетах пишут о самостоятельности кол­
хозов, а где она? Будто в другой стране живем. Или где-то
на полпути от Москвы до Екатерининского есть какая-то
трясина, где все доброе вязнет?

Но что для меня дорого: сняли шоры, стали мы на­
нимать, что государство — это и есть наши Волже: . -
пы, Раченковы, Лопатины, Степановы. А то, что . ' с
тали государством, — всего-навсего, аппарат у:\.
ния. Инструмент необходимый, он нужен на:.:. А .. ;у
чалось — мы ему нужны для его сверхобеспечс.шотэ
шествования. А ведь это целая революция
трудная, правда...

И уже не кажутся детски наивными :.:е;.
чтобы в Екатерининском били с.:: • эс
женое, зеленели сады и пар::::. . : : г
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работать, а не для того, чтобы попасть на районную Дос­
ку почета.

В колхозе для нормальной жизни людей сделано мно­
гое. Жилье, улучшение условий труда, повышение зарпла­
ты... Но, положа руку на сердце, делалось это не столько
для человека, сколько для того, чтобы привязать человека
к колхозу, к производству, в конечном счете — для повы­
шения производительности труда. Старая истина — кто
плохо живет, тот плохо работает.

А сделать добро для людей просто во имя добра — вот
это, я думаю, и есть человеческий фактор, о котором те­
перь много говорят. От такого добра человек не просто
привязан к производству, а начинает любить свое село,
свою землю.

Построили вот пекарню недавно, хотя раньше из рай­
центра нас в достатке снабжали хлебом. Но теперь мы
едим свой хлеб. И не только хлеб — можем своим тортом
угоститься, со своей выпечкой чаю попить. Разница, я ду­
маю, большая, не говоря про то, что наше действительно
вкуснее.

Начали впервые в районе (и не только в нашем) про­
давать колхозникам мясо по 3 рубля, овощи, яйца гораз­
до дешевле кооперативных цен. Расширяем чуть не вдвое
ясли-сад и делаем там плавательный бассейн.

Затеяли строить Дом культуры. А в старом здании клу­
ба разместим современное скорняжное производство.

И дома теперь люди будут строить, да уже и строят, та­
кие, какие им по душе. Конечно, поможем н ссудой,
и стройматериалами, но делай, ради бога, жилище по свое­
му разумению, чтобы и ты, и дети твои чувствовали: это
твой дом. Наверное, можно и вот так, косвенно, вернуть
крестьянину чувство хозяина, которое выколачивали из не­
го, начиная с 1930 года до нынешних дней? Вернуть его к
земле. Понимаю, надо бы отдать саму землю, но будет ли
лучше? Я именно про «Сибирь» — у нас так крепко все
сколочено и отработано — вынь одно звено, может все рас­
сылаться. Подумаем крепко, там будет видно. А вот так о
крестьянине позаботиться, чтобы почувствовал себя хозяи­
ном — этот ведь тоже путь... А при нынешней демократии
люди сами потребуют аренды, если почувствуют, что от­
стаем мы, пробуксовываем. Но пока рядовые колхозники
присматриваются к соседям-арендаторам не без скепсиса.
И главное—-не гоните вы нас, не стригите всех под одну
гребенку, мы давно сами с усами, сколько же можно дер­
жать нас на коротком поводке.
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Да, у нас наступает предел и в животноводстве, и в
растениеводстве. Но ведь можно расти и «вширь», так ска­
зать. Сразу вдвое расширяем звероферму. Будем де­
лать скорняжный цех, будем искать выход на пушные аук­
ционы— единственная у нас тропиночка к инвалютным
рублям. Будут они — будет «окно в Европу», скачок, о ко­
тором мечтаем: это и техника, и новые породы скота, и пре­
красный ширпотреб для наших колхозников.

Съездили в Белоруссию, в Брестскую область, есть там
отличное производство дубленых полушубков. Сделаем се­
бе не хуже. Будем часть алтайской тонкорунной овны за­
менять романовской для этого дела.

Это текущие дела. А в их числе и парк с фонтаном и
мороженым, о чем мечтают ребятишки. Место прикинули.
Но, наверное, сначала надо привести в порядок рощу в пой­
ме Алея — сам видал, какая там красота. Но захламлено,
изъезжено гусеницами; изуродована техникой водоохран­
ная зона. Делать надо срочно, пока еще этот кусочек при­
роды восстановим.

Так что мечты ребятишек вписываются в наши планы.
А вот им, думаю, предстоят дела посерьезней. Особенно в
растениеводстве. Вознесли мы до пебес интенсивную тех­
нологию, увлеклись, как всегда, без оглядки. Да что гово­
рить — половину своих миллионов мы заработали на ин-
тенсивке. Л вот сейчас начинается «похмелье». Цифры по
нитратам постепенно ползут к предельно допустимым. Са­
мое страшное — не только в овощах, но и в хлебе отрава
появилась. Опять к тому же вернусь: на кон черт нам эти
высокие показатели, всякие знамена в соцсоревнованиях,
если мы человека травить своей продукцией будем? Из-за
этой химии и деревня-то уже не деревня. Жаворонка не
услышишь, перепелки, коростеля скрипучего — и того из­
вели. В Алее одни пескари да окуньки с коготь остались,
а раньше налимы, щуки водились, сомов на полпуда ло­
вили. Где это все? Так чго следующему поколению, навер­
ное, придется переходить па естественное земледелие, ; '
органику, проще говоря, на навоз.

Надо думать об орошаемом земледелии. Прибавка ог
мелиорации громадная, слов нет, но как заменить обвет­
шалое оборудование в условиях рынка, непонятно.

В животноводстве тоже назревают проблемы. Надо пол­
ностью менять породу коров — симменталк:; ил:::
толку надо в, резервы кормов по количеству и белкам на
пределе. Срочно надо сокращать поголо: ог .
не < съели» нас.
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В общем, ребятишкам, что писали сочинения, мы пере­
дадим крепкое хозяйство с парками и фонтанами, но с та­
кими трудными задачами, что готовиться их решать надо
начинать сегодня.

Думаю, им все-таки будет лучше жить, должна пере­
стройка раскрепостить крестьянина, сделать его хозяином,
вернуть к своей родной земле.

И надеюсь, не будут нынешние молодые вздрагивать от
сильного глухого рокота, когда дрожат стекла в окнах —
Семипалатинск-то рядом...

Продолжение следует

Этим председательским монологом и можно бы закон­
чить книжку. Но вот дела привели в эти края, завернул в
Екатерининское, а здесь на каждом шагу новости. У край­
него дома старая моя знакомая тетя Тоня Шишаева выго­
няла корову в стадо, поговорили пяток минут. Спросил не
без корысти, когда собирается печь хлеб: такого вкусного
хлеба, как у Шишаихи, редко приходилось в жизни отве­
дывать. «А не пеку, второй месяц как не пеку, — обрадо­
ванно ответила тетя Тоня, — это ране казенный хлеб со
Староалейки возили, никудышный был хлебушко. А те­
перь пекарню пустили, так куда с добром!»

Улицы изрезаны траншеями, во многих лежат новень­
кие трубы, кое-где уже обмотанные блестящей изоляцией.
Торопятся, видимо, к зиме дать горячую воду в первую
нитку центрального- отопления. Около двух месяцев не был
я здесь, за это время появился второй детский сад, точно
такой же, соединенный со старым крытой галереей, в нем
по проекту должен быть плавательный бассейи-«лягушат-
ник» для детворы. На другой стороне улицы, вот уже со­
всем неожиданность! — объемистое двухэтажное сооруже­
ние, подведенное под крышу. Когда уезжал, на этом месте,
как корень зуба, торчал только цоколь будущего Дома
культуры. Теперь уже видно, что это будет не только са­
мое большое, по и самое красивое здание в Екатеринин­
ском.

«Привет! — похлопал по плечу еще один знакомый.—
Давай завтра на рыбалку смотаемся, чебаков подергаем!»
Думал, шутит—начало сентября, погода отменная, уборка
1. разгаре. «Вчера отмолотились, — рассеял он мои сомне­
ния. У меня под шесть тысяч центнеров вышло...»
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Анатолий Филиппович Курьянов против обыкновения
был не по-утреннему беспечен, оживлен, круглое лицо из­
лучало снисходительное добродушие победителя.

— За 21 год, сколько работаю, первый раз так лихо
отмолотились. Нет, второй, в семьдесят, кажется, шестом.
Но тогда и урожай-то был около 18 центнеров, брать лег­
ко было.

— А нынче?
— За 25 по кругу. Если на рубли перевести.
Курьянов привычным движением подвигает счеты, по­

стукивает косточками, отвечает осторожно, боясь спугнуть
и явно занижая цифру:

— Если чистыми, то около пяти миллионов.
— А постановление о продаже сверхпланового зерна на

валюту — тоже вилами? Специально для вас писано.
Курьянов мгновенно «заводится»:
— Авантюра какая-то, а не постановление, — зашагал

сердито по кабинету. — /Мы, может, больше других о та­
ком мечтали, а что получается? Ну, во-первых, куда толь­
ко ни звонил, никто толком не может объяснить или не
хочет. Купил я, положим, фээргэвский комбайн. Кто его
на месте принимать будет, за чей счет транспортировка от
границы до нашего колхоза, где гарантии, что он укомплек­
тованный придет? Боюсь—может столько посредников
примазаться из всяких внешнеторговых маклерских кон­
тор, что и смысла не будет покупать. Дальше: известно
только, что курс будет один к десяти. Откуда, с какого
высокого потолка взята цифра? Ведь это грабеж среди бе­
ла дня, говорят, спекулянты в Москве но такому тарифу
скупают валюту: червонец за доллар.

Я поначалу обрадовался, а потом... Ну почему мне род­
ная Советская власть не доверяет, почему я сам не могу
договориться с заграницей? Все та же психология: крестья­
нин хитрый, все обмануть норовит; под себя гребет...

— А чем дело с автобусом кончилось?
— Тем, чем и ждали мы, надули пас бессовестно.
Тут надо пояснить. В 1988 году колхоз получил такой

высокий урожай подсолнечника, что по условиям соревно
вання был премирован автобусом. По такому случаю ;■<-
тобус, который «Сибирь» должна была получить по оче­
реди, отдали другому хозяйству. А премиальный?

— Отказался завод-изготовитель отгружаю» машин
счет премии — цена-то много ниже. Как ребятишек
тернат и обратно по домам возить — ума не приложу, п
рый на честном слове уже не держится.
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Вообще у председателя мнения о переменах в стране
убежденные, они опираются на двадцатилетний каторжный
труд на этом посту.

— Руки развязали, дышать легче стало, побольше са­
мостоятельности — это все здорово! Но сейчас работать
невозможно стало, какая неразбериха кругом. Все эти
реорганизации, перетасовки, черт знает что, не поймешь,
в какой кабинет стучаться, если надо что-то решить. Я с
одним сельскохозяйственным начальником разговаривал
начистоту. Что изменилось, спрашиваю, после всех реор­
ганизаций? А ничего, говорит. Только после каждой пере­
тасовки оклад па 30—40 рублей повышается. А делаю то
же. Пойми, я не за сильную руку, когда шаг в сторону не
сделаешь, упаси бог! Но я за твердый порядок. Но кто
сказал, что демократия — это анархия, какая сейчас во
многом творится. Наоборот, я убежден: чем больше демо­
кратии, тем больше должно быть порядка!

Вот представь: крестьянин решил поставить новый дом.
Прикинул — кое-что из материалов есть, знает примерно,
какое ему жилье нужно и — а-а! была не была! — пошел
старую тесную хибару крушить. Да ты стены у нового вы­
веди, там уж видно будет. Что-то похожее сейчас в сель­
ском хозяйстве творится. Я за многие годы единственный
вывод сделал, давно, о перестройке еще и не мечтали,—
надеяться надо только на себя. Когда-то по молодости ду­
мал: вот произведем больше продуктов, государство побо-
гаче станет, оно и поможет с жильем, со светом, с теплом
и прочим. Не помогло. Потому мы давно сами для себя все
делаем. Если вникнуть поглубже, основные задачи пере­
стройки мы сами для себя решили великими трудами...
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